第二章 修學旅行
一切從那時開始 全一冊
星期四晚上，節目介紹了象龜馬里恩的故事。
雖然感覺自己有點發燒，但是我還是被這檔電視節目吸引住了。
那天從下午開始，不知為何，我覺得渾身無力。第五節語文課的時候，我意識到自己可能是感冒了。
「不來、來、來的話、來了、要來、快來！」
在那堂課上，大家反覆念著咒語般的辭彙。這就是「來」字的語尾變化規律。
感冒……
我出神地盯著桌子上的刻字（上面刻著「梅」字），側耳傾聽。然後，意識一點一點地向體內下沉。
我繃緊神經，仔細檢查身體的每一個角落。胳膊……沒事。腳下……沒事。後背和……脖子……沒事。
但我的右肩下方，有一塊像是扯著一條線一樣一直冰涼冰涼的地方。這是不是感冒的徵兆？……但只要一坐起來，那種感覺就像霧一樣消失了。
「不來、來、來的話、來了、要來、快來！」
我心想，已經是五月了，都到這個季節了，應該不會再感冒了吧。這一定是心理作用。
在我看來，感冒是人生的一大損失。因為這件事對周圍的人和自己沒有任何好處。如果能避免，當全力避免；如果無法避免，那就非常糟糕了。
更糟糕的是，我經常因感冒而引起發燒。
令人昏昏欲睡的課程仍在繼續。耳畔回蕩著枯燥乏味的讀音。
迄今為止運用自如的語言里竟然有這樣的體系，真是不可思議。但是動詞的活用有好幾個種類，可真令人煩惱不已。如果動詞的變化不這麼複雜就好了。
我坐在教室里最靠邊的座位上，把板書抄在筆記本上。從這裡可以看到整個班級。我想：要是全班三十五個人都能認真聽老師講課就好了，但是從背影來看，大家一個個都昏昏欲睡。
我想：眼下肯定還沒到感冒的地步。上完課，把教科書往書包里一收，接下來也就萬事大吉了。放學回家洗了個澡，身體和心情都很舒暢。
那天媽媽回來得很晚，我想先把晚飯吃完。
媽媽最近不喜歡我在深夜吃東西。她下班晚了，一回來就沖個澡，然後一邊吃我做的菜一邊喝點兒酒，接著和我聊天。她說這就是最大的幸福。
所以我一個人煮飯，做小松菜味噌湯。把蒜苗和豬肉炒一下，把做好的牛蒡加熱。把它們端到桌子上，一個人一邊吃一邊看電視。
我被這檔節目深深地吸引住了，腦子裡卻在想：糟了。不知為什麼，總覺得頭很重，還有點兒發冷……
節目中介紹了一隻名叫馬里恩的象龜，據說它是法國軍隊里的一隻寵物。慢吞吞、慢吞吞、慢吞吞……，馬里恩孤孤單單地活了一百多年。
儘管如此，我心裡還是感覺很愧疚。在這麼暖和的季節感冒，我真的很愧疚。
四百一十……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）