第二章 修學旅行（4/9）
一切從那時開始 全一冊
妹妹的手既不溫暖，也不冰冷。也就是說，我覺得妹妹的手和我的手溫度完全相同。
磨完妹妹的手指甲，我站在窗邊咬起了自己的指甲。雖然知道這樣不好，但如果自己的指甲長了，還是會像這樣用牙齒咬斷。我把咬掉的指甲扔到窗帘外面。窗外春意盎然，風和日麗。
妹妹睡著已經一年多了。
十三歲生日的前一天，妹妹睡著了，再也沒有醒來。也許妹妹不想迎來十三歲。
妹妹雖然長眠了，但算起年齡來，快到十五歲了。實際上，妹妹的一切都定格在了十三歲。身高和體重都沒有變。
一關上窗戶，風的聲音就停止了。下午原本就安靜，整個白色的房間因此顯得愈發靜謐。傾耳細聽的話，似能聽到妹妹的酣睡聲。
我總覺得妹妹說不定會在十六歲的時候突然睜開眼睛。剛剛小學畢業就沉睡過去的妹妹，一轉眼就成了高中生。
啊，今天我又一如既往地坐到妹妹旁邊，和她說話。
從某一天開始，我就這樣跟妹妹講話。我說話的時候，妹妹沒有任何反應，看上去像在洗耳恭聽，又像充耳不聞。
不過，自打我跟她聊天以來，妹妹身上的確發生了些許的變化。從那天起，她的指甲開始長長了。
從睡去的那天至今，妹妹的身高、體重、臉色都沒有絲毫的變化。她眉毛上方剪得整整齊齊的劉海兒一點兒也沒有長長，只有指甲一點點長長了。
為了讓妹妹的指甲長長，今天我也要跟她聊天。
一開始是回憶從前的往事，接下來講了些學校里發生的事情，不過，很快就無話可談了。
接下來，我就開始胡謅八扯。每一天，我都胡編亂造些奇聞趣事，說給妹妹聽。起初我覺得自己說的都是些子虛烏有的故事。
但日子一久，就連我自己都漸漸覺得有些弄假成真了。
「今天的課到此結束。」美術老師宣布。
「起立！」隨著值日生慢半拍的喊聲，大家全體起立鞠躬，接著一鬨而散。黑板上留下了大量的板書。
我靜靜地坐在座位上，想起了家中桌子抽屜里的那本筆記本，裡面寫的是誰都沒有讀過的故事。它老老實實地待在那裡，等待著被續寫。
我寫的故事長短不一，有的很長，有的很短。
前面的故事裡埋下的伏筆會出現在後面的故事裡，後面的故事裡也會包含著前面的內容。
不知為何，我覺得這是一場重要的對話，有點忐忑不安，心裡一直撲通撲通跳個不停。我側耳傾聽著兩人的對話，就像在靜靜地注視著一隻小小的蝴蝶拍打著小小的翅膀。
「吹口哨？」
前後呼應，包含與被包含，這個世界是永遠也寫不完的。
石井笑著回答。
「小鰻，我也許不能來取這個袋子。」
有三小時後來取……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）