引子 太空漫遊
校園小說 School/Fiction 三 秋風志
《消夏錄》這一幕的完結，是在多久之前？我扳著手指數了半天，怎麼也算不清楚，打算問校園小說部部長，但我沒有她的聯繫方式，轉念一想，也許時間只是借口罷了。
我在腦海中摸索著她的模樣。
周遭是黑暗，一望無際的黑暗，冰冷而厚重的黑暗。
我看向遠方，遠處的星星正在緩慢地漂浮著，偶爾有一兩顆星會忽然竄出去，其餘的星星就在那等候著，等候著某場風暴將他們捲入，毀滅，重生。
我自私地將幾顆星星用想像中的虛線連接起來，形成數個星座。星星數量龐大，分布均勻，能組成我記憶中的任何形狀。
戴著眼鏡的堅強少年、披著金髮的平和少女、還有那對炫目的雙子星。
「你們還好嗎？」
我對著星星如是說。
這裡是銀河的河畔。
這裡沒有鐵道，沒有列車，只有某人口中描述的「看不見的土地」。
我在這裡漫步。
行走的距離，每一步約為一周，每顆星星相隔的距離通常約為數十年，偶爾也有百年的。最遠處的星星是被人為發射出去的孤寂星球，不知還有沒有人住在上面。
為了防止我的精神出現問題，我不會在這片夜空中停留太久。再加上，從一顆星星前往另一顆星星，並不需要太長時間，留給我思考的閑暇不足以令我發瘋。
我向著另一顆星星走去。
我越是接近星星，它的模樣就越是奇特。與常識中的星星不同，在我面前發光的並不是恆星，而是散發著溫和光芒的門。只是從遠處看，光芒將一切都掩蓋了，令人難以分辨。門的樣式有很多，木質的腐朽大門、安全通道的防火門、教學樓的破爛門、甚至還有銀行的金庫大門。只要扳動把手，邁進門內，我就算進入到另一個世界中了。
就是這樣。
背著行李包的，披著過氣大衣的，鬍子拉茬的我，走進了另一個校園。
校園的問題是純粹而單一的。
這裡並不是外面的世界，缺乏多樣性，也缺少外部刺激。孩子們在這裡無論生活多久，也仍是孩子。這話從我嘴裡說出來，多少有些可笑——我也是孩子們的一員，絕沒有自稱「大人」的資格。
他們在這些烏托邦中生活著，不再被現實中的條條框框束縛，自由地追逐自己想要的一切，但這樣反而令他們手足無措。因為孩子們向來都是以現實為基底進行思考，以外界的幫助為前提展開行動，所以此刻的他們反而要比任何時候都感到不自在。
他是從圖書管理會中脫離出來的流浪者之一。
我問自己，老師是什麼？我希望自己是一名教師，能在工作後享受寒假與暑假。但教師的一生終將會奉獻給校園，就像被困在此處的我們一樣。
「你怎麼每次見……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）