第一章 青森地雞肝飯糰
幸福移動餐車營業中！ 全一冊
黑尾鷗的叫聲融入了海潮聲，從遠方傳來。
堆滿貨物的倉庫內沒有空調，就像湯屋的蒸氣室般悶熱難耐。
大門敞開著，海風偶爾會吹拂進來，帶來一絲絲清涼。
從圍繞著公司的樹木間看出去是一條單行道，這條被稱為「海貓線」的道路，目前堵得水泄不通，車輛絡繹不絕地朝種差海岸駛去。
我隸屬於物流部門，日常的例行工作是在倉庫大門旁的桌子前，即時監控電腦上顯示的訂單狀況，然後備妥訂單上的健康器具、健康食品和日用品。
物流部門的辦公室就在隔壁那棟樓，部門主管和同事都在開著空調的辦公室裡面對電腦工作。而我除了打卡或繳交文書資料，幾乎不會踏入那間辦公室。
訂單來了。
我推著摺疊推車走向倉庫深處取貨。松井先生正站在鋼架前。據說他從這家GREAT LIFE公司退休已經十年了，每到夏季繁忙時期才會回來幫忙。只見他不時清著嗓子咳嗽，一邊拿著手持掃描器掃描條碼，上身穿著短袖POLO衫，下身是寬鬆的灰色工作褲。公司也發給我同樣一套制服。松井先生那條灰褲子的褲長改得剛剛好。
他時不時地摘下印有公司名稱的墨綠色鴨舌帽，撓撓那白色的平頭。重新戴上後，左右稍微轉動讓其更穩當，又繼續以手上的紅色光束掃描紙箱上的條碼。
「不好意思，從後面過一下。」
我從松井先生的身後快速通過，很快找到了目標的水，將三箱水搬上摺疊推車。就是松井先生告訴我，搬重物時要蹲下以免傷到腰。他總在工作服下系著腰痛用的護腰帶，我心想還是遵循過來人的建議比較好。
我推著水到出入口時，一道瘦高的身影出現在水箱上。
一抬頭，是小坂紘一。入社第二年的他也是倉庫管理員，但主要負責與總務科、業務科等部門的協調工作。不同於我和松井先生身上的成套制服，小阪通常穿著襯衫和西裝褲。
「市川小姐，東西已經送到業務科了！」
「辛苦了。接下來這幾箱也要麻煩了，請送到卡車上。」我將摺疊推車交給他，轉身從印表機上撕下一張單據，撕開離型紙後貼上。
「遵命。我也有東西要交給你。預計放在網站上的新品廣告設計案的回復意見來了。喏，就是這個。」他遞來一隻透明文件夾，裡面裝著我們前幾天才提交的床墊廣告設計建議。公司並未限定在所屬部門內徵集方案，而是廣泛徵求各部門員工意見。
那份建議方案中，背景是明亮的白色，正中央放置一張床墊，床墊上坐著一名穿著睡衣、面帶微笑的外國女性。
「優質舒適的睡眠」
這句文案用了強勁的粗黑色字體。
我以為這樣的設計很簡單明了。
因為我常常……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）