第一章 青森地雞肝飯糰（2/6）
幸福移動餐車營業中！ 全一冊
這麼一說，同事們的衣著的確比平時顯得更華麗、裙子更短，眼妝閃閃發光，睫毛濃密加長，鞋面明亮具設計感，鞋跟也更高了。
「哦……唔，我就不用了，謝謝你邀請。」
才開口拒絕，就感覺到她們之間瀰漫起一股略帶輕蔑感的尷尬氣氛。
「辛苦了。」
再次公式化道別後，我轉身走開。身後傳來一陣竊竊私語，「有男朋友嗎？看樣子沒有，真可憐。」
運動鞋踩踏在地面的聲音愈來愈大。只要用力踩地，運動鞋也能發出不輸高跟鞋的聲響——啪嗒啪嗒啪嗒。
我鑽進停車場里的輕型轎車，關上車門。在這隻有我一個人的空間里，我大喊了一聲，「吵死了！」
我沒有男朋友。和前男友交往兩、三個月就分手了。當時他對我說的話，反覆在耳邊迴響。
「雖然一直沒說，但我實在受不了你老是剩下飯菜。每次細嚼慢咽看了就沒胃口，和你一起吃飯，一點也開心不起來。」
後來回想，換作是我可能也會覺得不滿。但是，我並不是故意剩下飯菜。要是吃得完，我當然希望全部吃光光。可下再大的決心，我的小鳥胃也不會變大，這時我感到一股深深的無力感，以及不被理解的痛苦。
記得是小學時的事了。班上有個叫柴田的男生，他的體型又高又壯，大家都覺得他將來會成為相撲選手。柴田平時不苟言笑，但每到烹飪課和午餐時間，卻總是流露出一臉幸福的神情。
同組成員中還有個矮小又愛作怪的猿賀，以及班長泉山。
記得那次烹飪課，菜單配置是以豬肝炒豆芽為主菜的三菜一湯，大家分頭準備好後就坐下來享用。
我當時望著不太喜歡的豬肝炒豆芽，一邊感受著空腹的程度慢慢扒著飯。這時，坐在旁邊的泉山以異樣的眼神盯著我說：「你是裝可愛才這樣吃飯吧？」
聽他這麼一說，我感到非常委屈，於是拚命往嘴裡塞飯。眼淚都快流出來了。
「臉鼓成這樣好像倉鼠。醜八怪。」柴田向我拋來屈辱的話語。
我真想回擊他一句「你才每天頂著一張胖嘟嘟的臉」。但我說不出口，因為嘴裡塞滿了飯，況且柴田在某種意義上成了我的英雄。因為——
「你不喜歡豬肝炒豆芽嗎？」柴田的眼神飄向我盤子里剩下的豬肝炒豆芽。
「給我吧。」
如同相撲選手般的英雄柴田，伸出同樣胖嘟嘟的手接過盤子，將豬肝炒豆芽掃個精光。我艱難地咽下嘴裡的飯菜後向他道謝。柴田一如既往沒有回應。
「我要小一點的，拜託了！」
「好像聽過……但菜單上沒有？」
但因為已經過了一點，餐盒區和麵包區彷彿遭到了禿鷹掠奪，只剩下「請隨意取用」的醬油包。無奈之下，我隨手從貨架上拿……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）