第二章 銀杏飯糰
幸福移動餐車營業中！ 全一冊
頭頂上，一群白天鵝成行地飛過，潔白無瑕的翅膀自在地展開，掠過無拘無束的湛藍天空。
約莫十一月中旬，八戶市就已晨昏見霜，完全步入秋季。街道兩旁的樹木似乎想儘可能留住太陽餘溫，將樹葉染成溫暖的金黃色。
將駕駛座的車窗開了一條細縫，秋風迅速鑽進車內，拂過脖頸。
現在是早上八點。
按照導航指引，沿著種差海岸往內陸行駛約十分鐘，就能在國道旁找到柴田和他奶奶的房子。附近的大學、加油站、便利超商、拉麵店和燒肉店之間間隔一定的距離，農田錯落其中，大多栽種蘿蔔和白菜。
今天，餐車的目的地是種差海岸南下約十公里的鄰鎮階上町，一棵被當地人稱作「銀杏木窪的大銀杏㊟」的銀杏樹下。我和柴田約好，先在他奶奶家集合。
（註：樹齡推估約一千年，為町內最古老的樹木，於二○一八年被青森縣指定為天然紀念物。）
既然柴田要我有空來幫忙，我就趁著休假來了。畢竟在行動餐車上工作相當有趣，不僅忙得很充實，還能享用美味的料理津貼。這也是我之所以興緻勃勃來到這裡的原因。
和柴田描述的一樣，他奶奶家仍保有當年經營餐館時的風格。
門前是一塊能停放四、五輛小貨車的停車場。出入口上方殘留舊招牌的痕迹。寬敞的推拉門、格子窗和大型空調室外機。一旁堆著空花盆，裡面塞得是噴壺、小鏟子和橡膠手套。
當年好像就叫做「柴田食堂」。
行動餐車停在正門前方，旁邊則停著一輛黑色小型車。
屋子的後半部是兩層樓，看起來應該是住家。
從前方的屋頂望過去，是一棵巨大的梅樹，後面似乎還有座菜園。
我按下門鈴，沒有回應。於是我朝屋內大喊，「您好——」
身後國道上卡車呼嘯而過，黑尾鷗和白天鵝的鳴叫聲在澄徹的天空中回蕩。
屋內依然一片靜悄悄。
真奇怪，柴田和他奶奶應該都在啊。
我試著推動滑門，意外發現門沒有上鎖。
「您好啊——嘿咻！」
我從未與老年人共同生活，不清楚家中有個奶奶或爺爺是什麼感覺。不過，光就我腦海中的刻板印象，老年人通常比較溫和、安靜，有的則像電視新聞中那樣愜意地過著晚年生活。
只見老人止住了笑聲，若無其事地撿起假牙，嘴上邊嘟囔著、邊擺動空著的左手連連做出下壓的手勢，應該是要我待在原地稍候片刻。
另一個爐台上在炸雞塊，後方爐子在燉煮羊棲菜。這時電飯鍋「滴滴」響了起來，感覺熱鬧又溫暖。這裡真是個好地方。
老奶奶就站在我面前，還戴著假牙，那麼肯定是人類吧。
「不僅車子換了明亮的顏色，也是靠茉奈才掛起了飯糰照裝飾餐……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）