第二章 銀杏飯糰（5/6）
幸福移動餐車營業中！ 全一冊
松井先生低頭看著大五郎，搖晃著牽繩。大五郎也輕輕搖晃著耳朵回應。
「現在家裡就和以前一樣。後來我對大五郎說，奶奶只是去河邊洗衣服，別擔心，它聽完就不再對著我叫了。動物真的很聰明啊。」
松井先生將手中的紙袋放在儀表板上。
「其實，我並不愛吃銀杏飯糰。」
「咦，是勉強自己吃嗎？」
「差不多吧。」
「為什麼？」
「因為這是千代的最愛。」
松井先生凝視著紙袋。
「平時三餐都怎麼吃呢？」
「很久以前就開始自己煮了。自從千代得了風濕，我就愈來愈會煮……應該算得上很會做菜吧？可是……」
松井先生搖了搖頭。
「一點也不好吃。」
「做得不好嗎？」
「現在的我，每天都煮剛剛好一人份，但比起煮兩人份的飯，準備一人份的飯菜就像在玩家家酒一樣。說不定連電飯煲也因此失去了幹勁。」
松井先生轉過臉，凝視著銀杏樹。地面上躺著一截斷裂的枝幹。
「我感覺失去了半個我。」他喃喃說著。
「當時我的確不該吼她，但我更後悔的是，我可以在千代還在時做得更多，跟她聊天、攙扶她、讓她知道我支持她，其實每天我都可以做，畢竟我們共同生活了快五十年。」
我垂下了目光，落在松井先生的褲腳上。
似乎察覺我的視線，他低聲說：「千代的手還能動的時候，她總是會替我整理好。」
「回到家後，心情變得很好。還把手放在膝上來回撫摸。我第一次看到那樣的她。店長先生能幫我說出我沒有說出口的話，真是太好了。」
大五郎豎直耳朵，靜靜聽著松井先生的叮囑。松井先生離開時，仰頭望著大銀杏樹。他的眼神就像那天的千代女士一樣，充滿了深情。
松井先生咳了一聲，接著說道：
我偷偷瞥了柴田一眼。他正在清洗碗盤，沒有聽到我們的談話。
奶白色的霧氣覆蓋前窗，飄落的銀杏葉黏在玻璃窗上，水滴流淌而下。
「很好吃吧？」
奶奶的鼓勵稍稍振奮了我的心情。
無論降下多少雪，雪依舊悄然無聲。
「這是金團嗎？」
「什麼？」
松井先生似乎略感意外地咳了一聲。
「這句『謝謝』想當然是對千代女士說的，對吧？」
松井先生說完後似乎覺得有點難為情，攤開手掌擦了擦臉。
我已經做好準備，要是柴田打算說些失禮的話，我可能會衝上去賞他幾拳來堵住他的嘴。
松井先生的眼睛周圍泛紅，雙唇緊閉，喉嚨里傳出壓抑的哽咽聲。膝上的手握得更緊了。
轉眼到了新年，我們正準備駕駛餐車前往定點時，從醫院傳來了松井先生去世的消息。是松之內㊟那幾天發生的事。松井先生雖是因肺部疾病住院，但直接死因卻是誤……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）