第4章 彆扭老頭的柔嫩雞蛋鹹粥
便利店兄弟 1 柔情便利店 門司港小金村門市
早上起床後，就沒有見到妻子的身影。
大冢多喜二走去客廳，餐桌上放著包了保鮮膜的煎蛋和咸鯖魚，廚房的鍋子里有味噌湯。他重新加熱後，獨自吃著早餐，晾在陽台的衣服散發出洗衣精的味道，從敞開的落地窗飄了進來。他瞥了一眼窗外，今天似乎也是晴朗的好天氣。他想起天氣預報說，這一陣子都是秋高氣爽的好天氣。年紀比他女兒更小的氣象主播面帶笑容說，這種天氣最適合出遊。對完全沒有出遊計畫的自己來說，這種預報根本不重要。
他很快吃完早餐，把碗盤放進廚房的洗碗盆中。他打開電視，聽著電視的聲音看報紙，只有在不知不覺中開始看的晨間連續劇播出時，他才會看電視。主角的父親很輕浮，一副很通情達理的樣子，大家都很喜歡他。多喜二為這件事感到不滿。那個父親看到女兒自由自在地做自己，非但沒有管教，反而好像對女兒帶給自己麻煩感到樂在其中。難道這個父親沒有身為父親、身為男人的尊嚴嗎？教育兒女失敗，不是身為父親的恥辱嗎？電視上的女兒氣急敗壞地咆哮著，那個父親在一旁說一些無聊的笑話。就是因為不像父親的樣子，所以女兒才不把你放在眼裡。
「真可惡，這齣戲太爛了，越看越火大。純子，你說對不對？」
他忍不住問道，然後立刻閉上了嘴。因為妻子純子去超市上班了。她在熟食部門打工，所以大清早就出門了，中午過後才會回來，但之後又要去參加婦女會的活動，所以回來之後，又會匆匆忙忙出門，直到傍晚，才終於可以見到人。
在只有電視聲的寬敞客廳內，多喜二輕輕嘆了一口氣。自己的日子為什麼會過得這麼空虛？
他大學畢業後，進入一家汽車零件工廠，一直工作到六十歲退休，退休之後，公司又續聘了他五年。男人絕不能讓妻兒為生活發愁。他帶著這樣的信念工作了一輩子，假日加班是理所當然的事，和客戶的應酬也從來不缺席。家裡的事全都交給純子——連獨生女七緒也都是純子一個人帶大的，但這是夫妻的分工，所以也很正常。男主外，女主內，這是天經地義的事。雖然年輕的下屬曾經笑他，說什麼「這是哪個時代的觀念？」，但是自己在外面全力打拚，讓純子在家裡當了幾十年的家庭主婦，七緒也就讀了理想的大學。家裡有一定的存款，然後搬來這棟高齡者專用的公寓作為人生最後的家，而且地點就在被稱為是「銀髮族最想移居的鄉間城市」的北九州。
北九州市依山傍海，是充滿大自然風光的城市，公共基礎建設很完善，物價也很低，有新幹線停靠的車站，離博多也很近，完全不會有窮鄉……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）