天花板里
營繕師異譚 1
「欸，天花板里有人。」
聽到母親這麼說，晃司覺得該來的終於來了。
母親個性剛強，從鄉下農家嫁到這個曾經是上級藩士的家，服侍自視甚高的公婆，對任性的父親盡心儘力。即使總被嫌棄出身不佳，也從不抱怨，拉拔三個孩子長大。她沒有任何怨言地照顧祖父母直到他們去世，送兩個姊姊出嫁，然後年紀最小的晃司娶了媳婦。父親在五年前倒下，拖了三年的大病期間，母親始終默默看護父親。等父親這個重擔消失後，母親整個人垮掉了。
一開始是經常卧床不起，晃司心想，那是長久以來的辛勞反應在身體上，腦中浮現被大雪壓彎的樹枝模樣。雖然還未壓斷，卻傷痕纍纍，需要痊癒的時間。只要痊癒，母親一定能恢複原來的狀態。
然而，隨著卧床不起的時間增加，母親的腰腿狀況愈來愈差。會被微小的高低差絆倒，言行舉止也逐漸像個小孩。母親原來是這樣的個性嗎？本來晃司還能微笑看待母親的變化，可是母親愈來愈健忘，情緒起伏愈來愈大，甚至變得脾氣暴躁，他才驚覺母親已朝著「終點」的下坡路走去。於是，他慌慌張張地帶母親到醫院，醫生診斷尚未出現清楚可見的變化，沒能確認病況，只能暫時觀察。
晃司覺得這真是太悲慘了。
這座城鎮是歷史悠久的城下町，直到不久前，居民都還很講究身份高低。母親嫁過來時，這種傾向想必更嚴重。聽說家族會議上，眾人都反對娶農家媳婦。祖父認為母親老實勤快，獨排眾議硬是讓母親嫁進門，可是，晃司不記得祖父曾庇護母親。祖母和親戚不停欺負母親，而父親根本沒把母親放在心上，總在外風流不歸。好不容易脫離枷鎖，享受不到多少自由，就變成這樣了嗎？
不用太擔心啦，妻子梨枝安慰晃司道：
「醫生不是說，可能是暫時的狀況嗎？」
儘管如此，晃司仍覺得這是母親失智的徵兆。不久，癥狀以「天花板里有人」的妄想形態發生。
「沒那麼誇張。」梨枝笑著對大驚失色的晃司說，接著開朗地回應母親，「大概是鼬鼠跑進來。」
「不對，是人。有人在天花板里走來走去。」
跟我來，母親抓起梨枝和晃司的手，拉著他們進房。母親的房間面對靠近廚房的後院，晃司覺得那是以前的傭人房。他無法理解祖父母和父親居然讓媳婦、自己的妻子住在那種地方。
噓，母親像孩子般豎起食指，抬頭望向煤煙熏黑的天花板，但沒聽見任何聲響或動靜。
「躲起來了，真討厭。」
母親皺眉盯著天花板，小小踱起腳。跟以往安靜沉穩，簡直可形容為「靜謐」的母親判若兩人。
「可能是出去了，或在巢穴里睡覺吧。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）