異形之人
營繕師異譚 1
「動作快一點。」
廚房傳來母親的催促，真菜香關掉吹風機。
真菜香的頭髮有自然卷，一旦睡亂就很難整理。
「好醜……」
耳旁的頭髮蓬得頗怪，益發襯出她的圓臉，和中學制服的海軍領根本不搭。
「現在還有誰穿水手服啊？」
她對著鏡子自言自語，不死心地拉著臉頰旁的頭髮。如果能洗頭，早就整理妥當，可是在剛搬來的房子里，沒辦法簡單沖澡。這棟古老的鄉下房子，只有舊式燒熱水的浴缸。如果不燒熱水，就不能洗澡。轉水龍頭出來的只有自來水，而且洗臉處也沒有熱水。
說起來，這根本不能叫洗臉處吧——真菜香這麼想著，瞥周圍一眼。
這裡位在昏暗走廊的盡頭，只有鏡子和洗臉台。旁邊是浴室，所以拉上門帘後，狹窄的空間便成為脫衣服的地方。
算了，真菜香放棄和頭髮奮戰。反正在學校又會翹得亂七八糟。
由於父親工作的關係，真香菜不得不跟著在九月搬家。搬到這座沒有朋友，無聊又不便的鄉下小鎮。陰暗老舊的房子、土氣的制服，還得在海風直吹的路上走二十分鐘，才能抵達學校。
「小靜她們家就是爸爸單身赴任。」
朋友變成和媽媽一起住。她說就像是和好友同居，非常快樂。
真菜香當然不是討厭父親。她覺得父親與其不在家，還是在家比較好。但她不認為自己和母親是好友，更別提討厭的弟弟。況且，父親不是調職，而是繼承祖父遺留的會計事務所，才搬回老家。只去不回，不得不搬家——真菜香明白這是沒辦法的。可是，父母完全沒跟她商量，忽然宣布要搬回鄉下，真菜香到現在都還很生氣。
哼，真菜香瞥了鏡中的自己一眼，轉過身，穿過發出嘰嘰聲的走廊，前往廚房——然後，她驚訝地停下腳步。
浴室隔壁的佛堂里有個老人。
那是六張榻榻米大的陰暗房間。裡頭只設佛壇，母親早晚會去開關遮雨窗，除了為佛壇上香之外，平常誰都不會進去。然而，裡頭竟有個老人。
「你是誰？」
真菜香不由得提高話聲，至少家庭成員中沒有老人。
朝佛壇伸出手的老人抬起臉，回望真菜香。
打烊後還要留下整理，聽到母親這麼說，弟弟流露不滿的表情。一得知母親是在蛋糕店打工，弟弟便歡欣鼓舞地說，「那以後就會有多的點心了。」
更重要的是，就算回家，屋裡也空無一人。
「老爺爺，你到底是誰？」
「當然。我一說『打擾了』，小勝的奶奶就稱讚我是乖孩子。」
隨便進出別人家裡，居然還獲得屋主原諒，簡直莫名其妙。
真菜香猶豫著要不要追上去，愣在原地。她首先想到的是，得清理牛奶，不然裕彌的書包會臟掉。於是，她……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）