滿潮的水井
營繕師異譚 1
聽到「喀鏘」像是什麼東西摔破的聲響時，正在晾衣服的麻理子停下手，回頭一看，又傳來「喀鏘」一聲。麻理子身後是待在中庭深處的丈夫和志。他蹲在地上，舉起拿著鐵鎚的手，似乎在打破腳邊的某種物品。
「怎麼回事？」
麻理子慌張地從緣廊走下中庭，穿上木屐後，趕往和志身旁。麻理子覺得東西的破裂聲像是警報，不能忽視，得儘快過去。
麻理子居住的這棟房子，屋齡超過五十年，以前屬於祖母。結婚後，雙親將這棟房子讓給她，不過屋內到處都非常陳舊，不太便利。尤其是卡在主屋和別屋（其實是儲藏室）之間的中庭，一邊是連接兩個廁所的走廊，另一邊是洗臉處和浴室，採光和通風很糟糕。在亂長一通的樹木之間，沿著踏腳石才能走到別屋。
麻理子閃躲著茂盛的樹木，步向別屋。遭左右兩邊的建築物切割開來的庭院，景色與先前大不相同。砍掉胡亂生長的黃楊、杜鵑、南天竹的樹枝後，屋內不再陰暗，雖然微不足道，但總算有陽光透進來。同時，一個紅磚砌成的西式花壇忽然出現在眼前。
和志毫不在意主屋這一側背陽處的樹木，任憑自生自滅，但別屋那一側的向陽處則整理得煥然一新。銀蓮花和瑪格麗特在紅磚花壇上盛開，踏腳石周圍鋪上草皮。對於兩者之間的落差，麻理子頗為不滿。
兩年前，和志突然迷上庭院造景。在照護設施工作的丈夫，似乎在和老人家一起照顧花壇的期間，明白蒔花弄草的樂趣。結婚五年後，原本對庭院不屑一顧的和志，突然帶著一大堆工具回家，砍掉中庭深處的樹木，著手耕地。起初，麻理子期待庭院變得乾淨美觀，但不管經過多久，和志始終沒處理靠近主屋的部分。
——反正那邊採光不好，石頭很多又動不了。
和志這麼告訴麻理子。他老說等翻修主屋後，再來處理。麻理子不曉得和志幾時才會兌現這張支票。因此，從主屋望出去的景色，總是雜亂荒涼。
「你又在幹麼？」
麻理子小跑步來到別屋，和志抬頭望著她。只見和志手邊放著裝滿彩色裝飾砂漿的桶子，腳邊散落白色陶器的碎片。
「我想把水井裝飾得好看一點。」
和志露出毫無惡意的笑容。
「水井？」
中庭的角落，有一座從麻理子祖母那一代就不再使用的水井。事到如今，和志又想幹麼？
「我發現一堆破掉的茶碗，如果像馬賽克磚一樣貼在水井上，應該挺漂亮的。」
和志從一旁裝著茶碗、盤子的木箱里，拉出一個白色瓶子，不加思索就要拿鐵槌敲下去。
「喂，等一下！」
麻理子不由得高聲阻止和志。那個形狀特殊的白色小瓶子，她依稀有印象。
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）