滿潮的水井（2/4）
營繕師異譚 1
「……對了，水井旁有座祠堂吧？」
麻理子一問，母親低喃「有嗎」，但父親給了肯定的答案。
「供奉的是水井的神明？」
「建在水井旁，應該沒錯。還留著嗎？」
承認和志拆掉祠堂有些尷尬，麻理子笑著矇混過去。
「那座祠堂很破舊吧？記得是爺爺設置的。」
「拆掉會有什麼問題嗎？」
「無所謂吧，奶奶也沒怎麼去拜。」
果然是這樣，麻理子暗暗鬆一口氣，點點頭。雖然拆掉後再耿耿於懷也沒用，庭院有座祠堂感覺還是不太舒服。
會覺得不舒服，是成長環境的關係嗎？回家路上，麻理子思索著。
麻理子出生成長的這座城鎮，是歷史悠久的城下町。現在已和周圍的町村合併，成為中型都市，不過，麻理子的娘家和自宅都位在古老的街道上——也就是老街。或許正因如此，附近不少信仰虔誠的老人家。麻理子的雙親和祖母算是例外，但至今仍有許多人家十分重視佛壇和神壇。
——這樣也不錯，麻理子心想。
她在堤防上停下腳步。堤防外一條大河流過，回頭可望見從寬廣的河口延伸出去的平靜海面。夕陽照射下，眼前的城堡變成海面一道剪影。麻理子望著城堡拐了個彎，走下堤防。這一帶是海拔零公尺的地區。
剛下堤防，晚風就停了。走在古老民宅並立的馬路上，遠方傳來忙碌的鉦鼓聲，夏日祭典的練習似乎已開始。
雖然認為尊敬神佛，虔誠度日是好事，然而，在繁忙的日常生活中，往往容易遺忘神佛的存在。每年，麻理子都打定主意要慎重迎接新年，可是一到年底就各種雜務纏身，成天慌慌張張，最後拿「晴天再來大掃除」、「反正要回娘家，準備年菜只會剩下」之類的當借口，看著紅白歌唱大賽，邊寫賀年卡。
要是能夠像和志那般乾脆，該有多輕鬆。
同樣出身於這座城鎮，但和志是在新市區長大。在和志老家那一帶，與其他地方的衛星都市相差無幾。和志的雙親並不是當地人，退休後立刻搬到出生地附近的都會區。公婆的作風乾凈俐落，相處起來十分輕鬆，不過居然如此乾脆，麻理子仍不免詫異，甚至有些欣羨。她心中暗忖，在老街長大的自己，絕不可能那麼洒脫。
麻理子提著裝有娘家給的蔬菜的托特包，沿土牆前行。經過覆上石板的水溝後，出現一道老舊木門。打開進去，便是浴室和別屋之間的空地。
空地大小適中，以前祖母當成晒衣場。此處曾是燒洗澡水用的鍋爐添柴口，如今用有所損傷的混凝土封起來，擺著瓦斯桶，還有一大堆木材和磚塊雜亂堆在一起。和志保證會再整理，真不曉得哪天才會兌現。
麻理子苦笑著。暮色籠罩的中庭深處……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）