柵欄之外
營繕師異譚 1
「討厭，又來了。」
麻美輕嘖一聲，不自覺拍打方向盤，老舊車庫裡響起不上不下的短促喇叭聲。可能是覺得這個滑稽的聲音十分有趣，在副駕駛座上看著麻美的女兒，露出燦爛的笑容。
「車車，噗噗。」
麻美再度發動引擎，對女兒笑著說：
「是啊，噗噗。」
坐在兒童座椅的女兒，難得心情很好，發出「噗噗」聲，笑個不停。不知為何，女兒杏奈討厭坐車。今天也一樣，直到剛剛都還一副被迫去醫院般的複雜表情。
麻美刻意露出笑臉，注視著女兒，同時連按幾次啟動鈕，引擎卻沒反應。
——饒了我吧。
麻美焦躁不已，不斷按下啟動鈕。幾次反覆下來，馬達的聲響愈來愈微弱。聽著女兒開朗地發出噗噗聲，她暗暗祈禱著再度按下啟動鈕，但馬達連轉動聲都沒有，陷入沉默。
「饒了我吧……」
麻美脫口而出，倒向椅背。
又來了，一星期總會有一次無法發動引擎。
強烈的無力感襲向麻美，她渾身虛脫地倒在椅背上半晌。這座老舊倉庫改建而成的車庫裡，有著遍布裂縫的土牆、熏黑的柱子和大梁，到處是殘留下來的破爛架子，與前任住戶放置多年的雜物。這空間只有一個出入口，滿是灰塵的各類雜物，隱約浮現在透進來的晨光中。
麻美在四個月前離婚，回到娘家所在的這座小鎮。母女倆租下這幢老房子後，首先購入的正是這輛二手的輕型汽車。經由中學時代的學弟，麻美便宜買下，雖然賣方說不曾故障，但常有狀況。只要一發動就沒問題，可是麻美得費盡心力讓車子發動。
她嘆一大口氣，從提包里抓出手機，一撥完號碼，對方立刻接起電話。
「喂，我是健吾弟弟。」
聽著對方明朗輕快的口氣，麻美有些火大。
「不要亂加什麼『弟弟』啦——我跟你說，引擎又發不動。」
咦，真的嗎？健吾的反應十分誇張。
「又發不動嗎？」
只是將雜物的影子看成小孩嗎？保險起見，麻美彎身確認車底下的狀況，同時回想剛剛一瞬間看到的畫面。
麻美將畏畏縮縮說著「我會儘力處理妥當」的健吾趕回家，讓杏奈上車。看來，今天又是倒楣的一天。
——要擺脫素行不良的女兒，這裡是最適合的吧。
麻美想不起之後做了些什麼，只記得應該是抱起杏奈，一腳踹上車門。從駕駛座到車庫外的短短時間裡，她陷入無邊的恐懼。
家裡的情況大同小異。狹窄陰暗，空氣總是沉甸甸，還帶著霉味。
是！健吾朗聲回應，衝進車庫。他確認車內的狀況後，打開引擎蓋。
「妳一定嚇壞了，對不起啊。」
她憂鬱地將手機收回提包，感覺到上衣被輕輕拉扯。
「我不知道——不過，不斷故……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）