火焰
營繕師異譚 3
庭院的白木蓮，冒出火焰般飽滿的蓓蕾。白木蓮清秀地佇立在庭院一隅，枝椏另一頭，看得見春意中蒼茫的黑色城堡。
周圍被老房屋圍繞的庭院顯得蕭索。木蓮周圍的草地，在丈夫兒時似乎是一片草皮。丈夫離家上大學的期間，草皮消失，變成普通的雜草地，在順子搬進來後，成了讓她在艷陽天底下無休無止割草的刑地。
順子咽下涌至喉邊的苦澀，從這片景象別開目光，拉上經年泛黃、浮現斑漬的蕾絲窗帘。
雜草變長了，去割掉——被如此吩咐的每一天。雜草必須斬草除根，否則吹了又生，然而婆婆卻叫她割掉。
——要是拔光了，不就變成一片荒地了嗎？下雨就滿地泥濘，臟死了。
——妳啊，就只想著偷懶。
婆婆這麼說，她只好用割的，但天氣一好，雜草便如火如荼地冒出來。梅雨一過，即使天天割草，草也不斷地抽高。她在盛夏火熱、充滿草腥味的熱氣里，頭暈目眩地不停地割草。木蓮花是徒勞苦工開始的信號。所以一看到木蓮蓓蕾鼓起，順子就陷入憂鬱——儘管命令她割草的婆婆已經不在了。
婆婆貴惠在去年秋天過世了。苦刑宣告終結，終於過了半年。七七結束，年關過去，冬天也離去了，然而她到現在依然不覺得獲得了解脫。
——嘮叨地數落的貴惠已經不在了。
所以從今以後，不管是要拔掉雜草，還是丟著不管，都是順子的自由了。儘管這麼想，她卻覺得有人在逼迫她割草。貴惠一定會變著花樣，威脅她割草吧。
——事實上。
從剛才開始，就不斷傳來硬物敲打牆壁的叩叩聲。看看時鐘，早上九點，是兩餐間服藥的時間。隔壁會客室傳來堅硬敲門聲，就像在催促：吃藥時間到啦！
順子在飯廳椅子坐下，雙肘拄在桌上，捂住耳朵。叩叩聲不絕於耳。聲音間隔愈來愈短，音量也愈來愈大。
——順子！
好像聽到了貴惠的聲音。
——葯！
——快拿葯來啊！
——過來喂葯啊！
在腦中迴響的噪音，逼得順子踢開椅子站了起來。她快步穿過客廳，打開通往會客室的門板。同時聲音歇止了。
原本是會客室的房間，現在空無一物。以前的傢具搬走，放進貴惠的照顧床。貴惠死後，床鋪類歸還了，只剩下幾個層架和籃子等等。過去放床的地方，旁邊的牆面留下用拐杖敲打的痕迹。每次呼叫順子，貴惠就不停地敲牆，合板牆壁表面印刷脫落，底下的合板也都快被敲出洞來了。空落落的房間里，在射入的陽光當中，僅余塵埃飛揚。
「媽那些存款，大半都是良一留下的。我們就扣掉喪葬費用，剩下都歸妳。」
「小順，真的辛苦妳了。」
「小順。」久美把順子叫到……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）