骸濱
營繕師異譚 3
真琴忽然醒了。她在黑暗中睜眼，理解到自己從安詳的睡眠中被拋出來了。
摸索枕邊的榻榻米，碰到時鐘拉過來。看看時間，差不多快天亮了。
真琴輕嘆了一口氣，從被窩坐起來。側耳聆聽，沒什麼特別的聲音。只有海浪聲迴響著。
真琴起身，走向面對庭院的窗戶。打開古老的木窗，再把外層破舊而坑坑洞洞的遮雨板打開一片。戶外瀰漫著黎明前帶有獨特靛藍的幽冥。
庭院荒蕪得令人不忍卒睹，邊緣圍繞著低矮的籬笆，不過現在只剩下殘骸了。籬笆另一頭就是海。
——不，還是河？
真琴家位在城下町的河口，正是河流匯入大海之處。屋子後方的庭院有兩側鄰接水邊。從老石牆支撐的地勢略高的庭院俯視的那裡，算是河還是海？或者是陸地？真琴不知道。半朽的籬笆之外，高低差底下，是一大片廣大的海埔地。
構成縣境，流過黑色城堡旁的大河，它孜孜矻矻地運載而來堆積物，在河口形成遼闊海埔地。滿潮時是淺水海面，但退潮時，就是流過泥濘的數條蜿蜒河流。
——現在退潮了嗎？
籬笆外面看不到水。全然陰暗的泥地上，生著一叢叢蘆葦。零星生長的蘆葦，以及拂曉的幽冥。宛如水墨畫般聳立的蘆葦氤氳朦朧，真琴知道起晨霧了。
不知何故，只有真琴家周邊，清晨經常起霧。霧氣無聲無息，如浪潮撲涌一般，從海面籠罩上來。開始轉亮而呈淡藍的空氣里，蘆葦變得朦朧，籬笆變得朦朧，然後極盡荒廢的庭院也開始朦朧模糊了。
真琴連忙關上遮雨板，關上窗戶。幽光被遮斷，房間里恢複原本的黑暗，開始響起有人踩過庭院碎石的聲響。
——果然。
差、差，踩過碎石的聲響。是吃力地前進的腳步聲。隨著自海面湧上的晨霧，一起進入庭院的某人踩踏碎石的聲音。
她就知道會來。因為上星期有颱風過境。
這處城下町面對的是內海，總是風平浪靜，一點都不凶暴。放眼望去，全是如鏡的淺海，聊備一格的海濱微波拍岸。只有颱風過境時，它才會換上另一副面貌。強風大浪，就連平常聽不見海浪聲的真琴家，都會被轟隆浪濤聲所籠罩。——就在這當中，一艘漁船翻覆了。船上有一名老漁夫。一晚過去，就在前天，在海上漂流的漁船被人發現，卻不見老人蹤影。眾人推測，應是在暴風雨中失足落海了。
真琴無意識地按住窗戶。踩過碎石的聲音依舊。
老人落海，溺死了。
遺體沉入深邃的黑暗。落至水底的衰老身軀躺卧在海藻之間，隨著潮流擺盪。隱約射入的幽光中，小魚群反射出銀光。小蝦鑽進老人的發間，螃蟹爬過衣物間。這是幽暗的水底中短暫的安息—……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）