骸濱（2/4）
營繕師異譚 3
老人漂至岸邊，已經三天了。是卡在岩石隙縫——或是遠離岸邊的離岸堤某處？老人現在仍停留在無人看見的某處——以面目全非的模樣。
——不想看到這種東西。
在霧靄籠罩中佇立的那東西，現在已不再是死者或老人，完全就是一具如假包換的浮屍。原本應該清瘦的身體巨大地膨脹，失去了大半的衣物。身上的皮膚脫落，暴露出底下赤紅的肉，反射著油潤的光澤。臉部腫脹得連相貌都無法分辨，頭髮也幾乎掉光，眼珠早就不見了。眼皮、耳朵和鼻子也都失去了原形，可能是被魚吃掉了。
——真琴知道。沉落海底的老人會浮上來，是腐敗氣體的關係。來到這裡的第一天，不幸的海難死者呈現老人的面容，只是一時的幻影。
沒有被找到、被棄置在海中的死者，模樣一天天接近實相。這讓真琴難以忍受。像這樣目睹「死亡」，太教人難忍了。目睹活生生地活動時，那樣美麗溫暖的「人」，其實只是一團爛肉，完全就是酷刑。人一死，就是單純的屍骸——縱然明白，也不願直視。最重要的是，那模樣太駭人了。
真琴蹲在窗下，閉上眼睛捂住臉。嗚咽著想回家的聲音持續不斷。被那聲音震動般，不牢固的窗戶顫抖著——起風了。
隔天整日吹著濕暖的風。是大氣帶著低氣壓逼近時，獨特的沉悶緊張感。
因為睡眠不足，身體就像微燒般倦怠，真琴鞭策自己，完成當天的工作。回家時風勢轉強了，成了颱風正式來襲的預兆。天黑後下起雨來，風雨隨著夜深，漸趨強勁。屋外伴隨著敲擊的雨聲，傳來呼嘯的風聲。整棟屋子都在搖晃、吱呀亂叫。遮雨板關上了，但可能是嚴重漏風，老舊的門窗不斷地碰撞，震顫作響。
半夜，卧室角落開始漏水了。真琴連忙在榻榻米鋪上塑膠布，動員所有的臉盆水桶接水。
風變強了，雨勢也變大了。大雨轟隆隆地從側面扑打上來。浪濤聲也震耳欲聾，彷彿要從海面湧來。從屋縫間吹進來的風，飽含濃濃的海潮味。
——幸好颱風最接近的時間，不是大潮。
若是潮位上升，有時海浪會撲到庭院來。
自小開始，真琴經歷過好多次的颱風夜。屋子從她小時候就很老舊了，也會漏水，強風會把屋子吹得吱嘎響。她知道這屋子意外地堅固。除非發生什麼特別的事，即使是這樣一棟破屋，還是撐得住。但母親死後，她開始害怕夜晚的暴風雨。沒有人會回應她「不會有事吧」的自言自語。——她沒想到這竟是如此地令人不安。
真琴想入睡卻睡不著。連日天還沒亮就被吵醒，她一直睡眠不足。有種腦袋深處麻痺般的疲勞感，但每回才剛打盹，就被突來的強……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）