芙蓉忌
營繕師異譚 2
女子就在牆壁另一頭。
從貴樹當成書房使用的房間，可以窺見住在鄰家的女子。
她年約二十齣頭，身形瘦小。應是藝妓之類的身份，梳起一頭烏黑豐盈的秀髮，穿著一身華艷的和服。她有時會解開發髻，梳理長發，或是將洗好的髮絲紮成一束，搖著團扇扇風。這種時候，女子是慣常的浴衣穿扮，但別的日子，身上是歪斜的條紋和服，或是不整的襦袢※。
註：襦袢是穿在和服最內側的襯衣。
女子對貴樹展現的，多半是略微側向一邊的背影，因此無法看清相貌五官。不過低垂的細頸線條裊娜，而且白皙到近乎通透。也許是抱病在身，那種白予人病態的印象。女子似乎絕少出門，總是待在陰暗狹小的房間里，過著幽禁似的日子。
女子會對著矮書桌寫東西，其他日子則是托腮沉思，或是對鏡點唇。就連塗抹胭脂時，都顯得哀艷，貴樹從來不曾看見女子露出神采奕奕的模樣。倒不如說，女子有股得將她系在這裡，否則會煙消雲散的神態。
不知何故，女子那模樣讓貴樹聯想到芙蓉花。彷彿稍褪了色的淡紅色花朵，那顏色是叫「退紅」嗎？之所以讓人覺得虛幻哀婉，是因為芙蓉花是朝開夕凋的一日花，還是附近墓地那棵大芙蓉樹的印象太深刻？
女子在幽暗的房間里，如隨風搖擺的芙蓉枝般，浮游度日。似乎無人拜訪，亦沒有說話的對象，因此貴樹從未聽過女子的話聲。不過，女子多次以袖掩面，吞聲飲泣，因此唯有那隱忍之聲，貴樹已十分耳熟。
他不知道女子為何傷心，但是與她反覆展讀的信件應該不無關係。由於距離的關係，看不到文面，因此也不清楚那筆跡是男是女。是心上人的來信？或是思念之人的消息？女子愛憐地一讀再讀，潸然淚下。這時女子必定會別開臉去，彷彿不願讓淚珠沾濕了信紙。每次那白皙的頸項，以及更勝一籌，白到甚至泛青的耳後便格外奪目刺眼。
女子鎮日待在房間里。因此貴樹也鎮日看顧著女子——儘管心中某處感覺這樣的自己不太正常。
貴樹是在回到老家半個月以後，發現了那名女子。
老家是老街區里的町屋，位在小城下町的一區，據說這裡過去是花街，但現在已無跡可尋。筆直的大馬路兩邊林立著新舊交錯的住宅，就只是這樣的一條路而已。不過，有兩、三家料亭※碩果僅存，供人緬懷昔日風華。
註：料亭為日本傳統高級餐館。
貴樹只在這幢老屋住了高中三年。上大學的時候，他搬出家裡，離鄉背井，此後就一直留在大學。即使遇上長假，也忙於課業和打工，回老家的次數屈指可數。不管是對故鄉、老家還是家人，他都沒有什麼……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）