關守（4/5）
營繕師異譚 2
「現在也沒有這種情形了吧。」
「應該沒有了吧。聽說現在的父母根本不讓小孩子玩足球或棒球。」
「是喔？」佐代應著聲，彎過轉角。很久很久以前，剛轉過去的地方有家澡堂，但佐代住在這裡的時候應該就關了。隔壁是當鋪嗎？現在兩家都不見了，變成公寓和公寓停車場。再隔壁有兩戶新房屋，那裡以前是什麼？如果沒有勾起記憶的東西，就想不起來。但是再過去有一戶認得的老房子，正面玻璃門和以前一樣敞開著，可以看見屋內脫鞋處。
「……寫租屋合約的時候……」佐代喃喃自語。
「嗯？」
「一遍又一遍填上自己的名字，會忽然懷疑真的是這樣寫的嗎？」
「會會會。」
「我現在……就是一樣的感覺。」
真的就是這裡嗎？雖然疑惑，但立刻又出現記憶中的某物，讓自己確定就是這裡沒錯。然而卻又馬上不安起來，真的就是這裡嗎？
「那天的神社也是這種感覺。明明剛剛還在這裡玩，卻感到懷疑，真的是這裡嗎？」
佐代覺得光線昏暗也有關係。但是在冬天，應該也有一樣陰暗的時候。因為必須回家的時間，經常太陽都完全下山了。也不是不熟悉黑暗中的神社。
說著說著，兩人走到新舊民宅林立的一區。佐代停下腳步。
「應該是這邊……」
她對老房子有印象，但外牆翻新，窗戶和屋門也換成了鋁門窗，因此印象不同了。兩鄰是完全陌生的房屋。再隔壁的屋子年代相當久遠，但蓋了嶄新的車棚和圍牆，因此一樣無法確定。
佐代環顧四面八方嘆了口氣。
「沒想到居然連自己家都認不出來了。」
「是這邊？」
「應該是。會不會是這棟新房子？蓋在拆掉的我們家和隔壁家上……」
類似的房屋排列，前後都有。從房屋與道路的相關位置來看，應該就是這裡，但如果說其實是在更前面，似乎也無法反駁。
「妳在這裡住到幾歲？」
尾端說，招手請他們去神樂殿。
掛在樹枝上的懷錶。
因此她才又倉皇折返。這時夾道里已經一片漆黑了。聳立在兩旁的人家都是漆黑的木板牆，延伸在人家之間的細長石板路，對小孩子來說實在太漫長了。前方是一道黑色木門。一道龐然黑影擋在門前。
「是啊。」
她連續好幾次晚歸，然後捱了好幾頓罵。她想到可以帶個時鐘來，但又覺得鬧鐘很笨重，能夠帶著走的小時鐘就只有祖父的懷錶了，所以才偷偷拿出來。連自己都覺得這個點子真是贊。
「這裡嗎？」
「杯子只有這個，請兩位一起用吧。」
聽完後，尾端說：
「就是說吧？」佐代半帶苦笑，向尾端說明那個堵在木門前的鬼。
「可是玩著玩著，我發現萬一不小心弄掉表……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）