若聞君如松相待

營繕師異譚 2

(※註:原標題為和歌集《小倉百人一首》中,第十六首的其中一句,整首和歌的意思為「我將與你離別往前因幡國,但若聽到你就像那裡的稻葉山上的松樹一樣等著我,我一定會立刻歸來」。日本自古便咸信貓咪走失時,只要寫上這首和歌貼在家中玄關(或貼在碗上,有各種做法),離家的貓咪就會歸來。)


「爸爸,小春回來了嗎?」

店面玻璃門發出輕響打開來。俊弘抬頭望去,兒子航正走進門內。

「你回來了。」俊弘招呼一聲,只應說,「沒看見喔。」

「是喔。」年幼的兒子沉聲回應,望向旁邊的老木架上。只有還小的航個頭那麼高的商品架上,並排著一包包茶葉。上面鋪著一張縮緬布座墊。有些褪色的小座墊上空蕩蕩的,給玻璃門外射進來的陽光曬得鬆鬆軟軟。

小春是俊弘的母親養的花貓。這個小座墊是小春的專屬座位。店內日照最好的這個位置,是她中意的地方。白天她總是坐在母親拆開舊和服手縫的這塊座墊上舒適地打盹。

俊弘將目光從小座墊移開,沒事找事地重新整理了一下收銀台旁的茶筅商品。有些垂頭喪氣地穿過店鋪脫鞋處進來的航,經過櫃檯旁邊,從敞開的室內玻璃門進入起居間了。他在那裡放下書包,穿過房間前往廚房。一邊從冰箱取出牛奶,一邊看向餐桌。

「那奶奶呢?」

被這麼一問,俊弘心臟一跳。航口中問著,眼睛看著餐桌。老舊的小餐桌上雜亂地擺著調味料和保鮮瓶罐,幾乎已失去了餐桌的功用。

「奶奶要回來了嗎?」

「……不曉得呢。」

俊弘一樣含糊地回答。

同時咽下這句話,奶奶恐怕再也不會回來了。

兩個月前,母親突然在店面倒下送醫。醫師診斷是蜘蛛膜下腔出血,緊急開刀,保住了一命,但預後不佳。現在幾乎沒有意識,就躺在醫院裡。

航不知道這件事。該不該讓兒子去探望全身插滿管子綁在病床上的奶奶?——俊弘猶豫不決,就在這當中,兩個月過去了。

航背對著俊弘喝光牛奶,把杯子放在流理台上。杯子敲出來的輕聲,聽起來就像嘆息。


四年前,俊弘離婚搬回了老家。老家所在的古老城下町,通學範圍內沒有大學,因此要升大學的年輕人,都必須離開故鄉,往往就這樣在遙遠的城市找到工作並落腳。因為只有古老可取的地方都市也沒有職缺。

俊弘亦是如此。他為了就讀都市的大學離家,就這樣在外地工作。然後在外地結婚,有了航這個兒子。離婚的時候,航才剛滿五歲。俊弘的職場經常要加班,也常出差。他認清自己一個人沒辦法養育航,回到了故鄉這裡。幸好老家是從祖父那一代創業的茶鋪,母……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】