宿魂
營繕師異譚 2
暗處有人影。
人影坐在地上，背對著育。人影略為垂首，口中低聲喃喃自語著，聽不出在說什麼。那語調讓人覺得是在為某事喟嘆、責備。
——是平常那個夢。
育在夢中悟出。是這陣子經常夢到的夢。房間某處有人影，低聲喃喃自語個不停。只是這樣而已，卻讓人感到危險、可怕。
雖然不舒服，卻沒辦法捂住耳朵。也不知道要怎麼醒來。就好像被迫觀看某些影像，只能不斷看下去……
醒來的時候，全身沉重極了。
——又是那個夢。
育大大地嘆了一口氣，慢吞吞地爬起來。好不容易下了床，卻連換衣服的力氣都提不起來。
夢本身並沒有什麼。在夢裡覺得很可怕，但醒來一看，連自己都感到不解為什麼會覺得可怕。不過只要做這個夢，隔天總是累到不行。倦懶到什麼事都不想做。
育無力地坐在床上，這時鬧鐘響了。她按掉鬧鐘，嘆了口氣。今天是假日，有許多想做的事，所以她才把鬧鐘設得比較早，卻……
育住的是古老的長屋，位在城下町一區古意盎然的住宅區深處。面對一條石板小徑，是三戶小平房相連而成的長屋中間一戶。屋齡到底幾年了，好像連房東和房仲都不清楚。廣告單上只是粗略至極地寫著「屋齡五十年以上」。一戶只有三個房間，面對從屋前通到屋後的土間長廊。每一個角落都陳舊無比，住起來也很不方便。但育還是決定租下這裡，因為房東說「只要保持乾淨，隨便愛怎麼翻修都行」。育一直很嚮往自己改建老民宅居住。
然而她只是個手無縛雞之力的弱女子，而且還要上班，自由時間有限，不過她還是一有空就弄東弄西。今天她打算把土間的柜子上漆。從玄關直通屋後廚房的土間中央有個壁櫃，剛好就面對中間房間。外觀就像壁櫥，開口不是紙門，而是木板門。容量很大，相當方便，但只有這裡，土間的寬度窄了一半。長屋採光本來就差，這一帶也許因為變得狹窄，顯得格外陰暗。育覺得陰森得受不了，因此想到可以漆上明亮的顏色。油漆她昨天下班的時候已經買好了。刷子和滾筒也都有了。她也趁昨晚預先貼好膠帶做好周邊保護，接下來就只等上漆了。
——油漆木板門和牆壁。
這麼說來，昨天衝動買下的柜子，也會在今天送到。
思考居家修繕，力氣一點一滴回來了。育短促地對自己吆喝一聲，動了起來。
漆完面對玄關土間的壁板，著手要漆櫃門的時候，門口傳來停車的聲音，有人呼喚，「您好，道具屋送貨。」
育停下上漆的手，打開嵌著霧面玻璃的格子門，熟識的老闆站在門外。背後停著小卡車。
是住家附近她常去的二手家具行……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）