正邦
營繕師異譚 2
搬到祖母家過了一個月的時候，樹發現了它。
分配給他當房間的六疊和室的壁櫥上層。
樹一開始會鑽進壁櫥里，是因為覺得把那裡當成床鋪，一定會很安心。並非像父母誤會的那樣，是想玩「秘密基地遊戲」。這年春天，樹已經升六年級了，不是會把壁櫥當成秘密基地，樂在其中的年紀了。樹的動機更為迫切。因為祖母家和搬來之前住的公寓不一樣，房間沒有牢固的牆壁和門。
在父親的故鄉一個人獨居的祖母，去年年底跌倒骨折了。是絆到屋子裡的一點高低差而跌倒，但因為上了年紀，骨頭似乎變得相當脆弱，造成了腰骨骨折的重傷。祖母必須住院動手術。動完手術後，也需要復健一段時間。就算花時間復健，以後走路好像也必須依靠拐杖。所以父親這年春天決定換工作回故鄉。
樹本身對搬家並不感到抗拒。樹喜歡祖母，也很中意父親故鄉的古老城下町。「小樹和朋友分開，一定會很寂寞。」母親再三強調，「小樹太可憐了」，但反正升上六年級後，每個人都在準備中學考試，不會有空再一起玩了。考試結束後，就要各分東西，進入考上的中學。只是早一年或晚一年的差別而已，樹完全無所謂。不過有一個問題，房子太老了。
祖父過世後，祖母一個人獨居的房屋十分古老。最近常有媒體報導介紹標榜「古民宅」的古色古香的老房子，但不是那種時髦的玩意，只是古早年代興建的房子增建或改建，東拼西湊，最後成了純粹老舊陰暗又不方便的住家而已。
也沒有像樣的房間。樹被分到的和室三邊幾乎都是室內紙門，一邊是對外拉門。有一面紙門是壁櫥，剩餘的兩面通往隔壁房間，對外拉門則是連接後院的緣廊。緣廊和壁櫥也就罷了，用紙門這種不牢靠的隔板與隔壁房間相連，實在沒有私人房間的感覺。而且一邊是起居間，另一邊是父母的房間。明明是自己的房間，卻覺得毫無隱私，很不自在。
——實際上，樹心想，不管是看漫畫還是玩電動，馬上就會被母親察覺。就算被察覺也沒關係，但母親會不高興。以前還沒那麼啰唆，但自從搬家以後，母親就成天嘮叨著鄉下沒有私立中學也沒有好的補習班，會落後都市小孩許多，所以你要比以前更努力用功好幾倍才行。
其實母親應該不想搬家吧。母親從來沒有在樹的前面明說「我不想搬家」，但樹也看得出來，母親並非欣然接受這次的搬家。不管是離開住慣的街區，和熟悉的人分開，還是父親換工作，所有一切她都不願意。應該是這個緣故，搬家以後，母親就慢性地情緒不佳，和父親口角不斷。這讓樹難以忍受。
他不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）