第二章 圷
孤單北半球 2
突然接到祖母過世的消息時，真的很慌張。因為離得遠，我已經很久沒有去見過她了，但上一次打電話的時候，明明還很精神。祖母已經八十多歲了，但我覺得她依然硬朗。甚至比年輕人的我還要有活力，時不時地讓我體會到老一輩的奮鬥和堅毅。所以當聽到消息的時候，我還以為是搞錯了，只能又再問了一遍，於是母親回答我說，
「她不久前就得了流感，一直讓我別告訴你。實在撐不住去醫院的時候，已經變成肺炎了。然後在重症監護室住了幾天，情況卻沒能好轉，沒想到會就這麼一去不歸。」
我多想母親回答我是開玩笑，但母親也不是拿這種事開玩笑的人。她和祖母的關係很好，聲音里透露著滿滿的後悔和哀傷。要是早點送她去醫院的話……我能聽見母親這樣的弦外之音。
祖母真的去世了，我站在原地愣了愣，不知道該往前還是往後。明明是在自己房間里，卻覺得腳底下的地板突然消失了，大喘一口氣後才能站穩腳跟，然後急匆匆地問道，
「為什麼不早點告訴我！」
「我沒想到她真的會走……抱歉了。現在已經被推去醫院的停屍間，你能回來嗎？」
「我馬上就回來！」
我從家裡跑了出來，在路邊攔了一輛計程車。乘上車的時候，還不能好好地整理情緒，只覺得一切都像做夢一樣。
我連祖母的最後一面都沒能見到，當我趕到醫院的時候，祖母已經被安放在好像蜂巢一樣的地下冷凍櫃里，而我是不能進去的。
母親在候診室的椅子上等著我，看著我氣喘吁吁的樣子，露出了難過的表情，
「你……沒穿鞋子嗎？連外套都沒有穿……」
完全忘記了，只穿著拖鞋就跑來了，但這種事不重要。
冰冷的醫院走廊上，灑落著陰暗的燈光，親戚們都徘徊在病房和走廊的分界線上，好像既不能走進去，又不能轉身離開，父親似乎去處理後事去了，病房裡還有祖母的衣物之類的行李，有一些已經打包好的東西，似乎為了祭奠用的，不能隨便亂動。
看著這幅已經塵埃落定的畫面，就算我不想接受現實也不行了。
「為什麼……」
為什麼會變成這樣……我完全沒有想到這種結局，所以只覺得天旋地轉，說出口的都是責難的話，為什麼不早點告訴我……
「上一次打電話的時候，還說下次要把小玗帶給她見見……怎麼會這樣……」
「我知道你很難過，畢竟你和祖母的關係很好，我也一樣，但世事難料，這都是命，你現在不接受現實也無所謂，總之今晚先回家吧，之後還要守夜，你會回來家裡吧？」
母親無力地坐在走廊長椅上，似乎也沒有多少安慰我的力氣，用手撐著額頭，嘆……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）