第一章（4）

一切都變得含糊起來。

我繼續上班。她繼續準備考研。隱隱約約，若有若無。彼此間都知道點什麼，又不知道點什麼。話講得少了。她不再主動開口，一旦向她說點什麼，她就受了驚似的，擠出微笑，努力去應和我的話。那樣子太過可憐。最後就連我也沉默下來。

潔凈得令人毛骨悚然的家。一切都以某種我不理解的秩序擺放陳列。鹽罐，座椅，枕頭，分毫不差。我懷疑她在防範著CTHUN的到來。不由自主地在數她進餐時咀嚼的次數。

去學校的路上走了奇數步，回家時看見了偶數個人，那麼月底考試就可以一切順利——我小時候曾有這樣的想法，遊戲似地維持著這樣的規則。若她也在這樣期望著，那她在以這樣的『儀式』期望著什麼呢？……我們這樣的日子，還能期望什麼？

或許只是期望著延續。連『一直持續下去』這樣的願望都不敢訴說出口。明天仍無事發生。僅僅這樣就好了。搖搖欲墜，瀕臨崩潰，但只要不去想未來，埋下頭去，沉入其中，溫吞的死水裡自有其甜美之處。她仍是每一日等著我回來，每一日進行擁抱，親吻。我愛她。無論如何，都無法不愛她。

肌膚相親的次數多了起來。那曾經是愛情的延續。當言語，撫摸都再不能夠表達心意時，定然得進行補充。自然而然地互相取悅，自然而然地彼此擁有。可從未有過如今這樣的感受。即便感受著體溫，聆聽著心跳，也像是例行公事，結束後只覺得虛無。然而仍要貼合，仍要感受，不如此就覺得孤獨。在連談話都顯得生澀的現在，這是我們僅存的溝通方式了。

有時候會想帶她出去看看，像以前那樣漫步，和她去海邊，去商場，去看別人也被別人看，談論別人也被別人談論。那樣會改變什麼嗎？總好過什麼也不做。等待是不會有結果的。再怎麼屏住呼吸，翹首以盼，也不會去到任何地方了。已經不在軌道上了。

但時間不夠。無法找到空閑去進行改變。光是維持現狀就已經筋疲力盡。熟識了工作內容，加班成了常態。七點醒來，同她在早餐桌上面對著面，短暫的幾分鐘就要分別。往後要到臨近入夜才可以再與她相見。多奇怪啊。我明明那麼愛她，心裡這麼想，嘴上這麼說，可實際同她在一起的時間卻只是工作時間的幾分之一。

曾經誇下海口說可以養活兩人，其實錢根本不夠。一點不夠。每月的收入抵不過支出。天氣冷了，總算通了暖氣，通勤的路上仍騎共享單車。有手套就好了。很便宜的小物件。但總定不下心去買。我在害怕。每一筆錢從手中消失都覺得害怕。說實在的，我甚至覺得這就是唯一能夠留下她……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）