第一章（5）

從派出所出來的時候，已經下午六點了。她畢竟是一個成年人。不能指望人家把我們這樣男女朋友間吵嘴似的情形放在心上。

一整個上午都在公寓附近找她。同期中午發了信息，問我要不要緊。只說家裡有事，暫且抽不開身。下午是禿頭打來電話。沒等他開口就告訴他自己不幹了，過幾天去辦離職。

回家的路上，雪下大了。手指按在屏幕上沒有反應。雪片裹著寒風沿斜坡往下滾。躲進街邊的樓里，哈兩口氣，打開她遺留在房間里的手機。電話的聯絡人里只有我和她的父母。我想過要不要和她家裡打一個電話，在撥號前卻總是害怕起來。

最後也只是翻看起了她的相冊。裡頭有好多從窗戶拍到的景象。奇怪的構圖。好像被放置在潛水艇里，在沉入深海前最後的那段時間，透過玻璃洋蔥所見的景象。

將焦距拉到極限，拍攝到的遠方模糊的海。昏暗的路燈。清晨濕漉漉的街道。坡道上模糊的車輛。跑步的人。玻璃窗上有時反射出她的樣貌。

小小的章魚和她的潛望鏡，深藏在水面之下，躲在海床上的花園裡，這兒撿來一點，那兒抓來一塊，拼湊出外在的世界——另一種可望不可及的生活。我有時會來到這裡，在她身邊，和她在一起。於是就可以快樂起來，不顧頭頂席捲的風浪，一同在珊瑚間玩耍。

……但大多時候，我在那邊，在潛望鏡的那端。那個她膽怯地觀望著的世界裡。

想要見到她。她是不喜歡自拍的人，連出現在照片里都會覺得難為情。但有我的照片。好像拍得很急促，鏡頭有些恍惚。都是在睡覺。擺著張蠢呼呼的臉。越看越覺得痛恨。突然難受起來，沒了心情。

打開閃光燈，照亮漆黑的樓梯口。這兒似乎是家幼兒園。孩子的作文，孩子的油彩畫，孩子的剪紙，滿滿地貼了一牆。從窗口看去，路對面有家酒店。將雙手揣到兜里，回到街道，踩著雪穿過馬路，去前台問她的事情。當然是白費功夫。這樣是什麼也打聽不出來的。

拐進酒店後的小巷，幾個龐大的風機嗡嗡作響，周圍飄浮著大塊兒的灰團。湊到通風口旁邊也不暖和。吹出的風又冷又嗆。無處可躲。我討厭北方。對流浪的人真是毫不留情。好像將一直冷下去，去到哪裡也不會暖和起來了。

繼續往前走，一面是水泥鑲馬牙石的老單元樓，另一邊則是被鐵皮擋住的垃圾場。路旁搭了個鐵皮棚子，懸著盞黃色的白熾燈。水泥地上放張大紅色繡花的棉布沙發，對著台方腦袋電視機。沒有接線。只是個空殼子。

好似誰裝作漫不經心布置出的場景。坐上去彈簧吱呀作響。兩側扶手滿是黑黑的油手印。有股說不清道……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）