第一章（6）
女友最近有點怪 全一卷
我的女友最近有點奇怪。
她無聲無息地消失了一段時間，又無聲無息地回來。究竟去了哪裡一字不提。她現在喜歡一個人待在陰暗的小角落裡。如果遞給她一隻蠟筆，說不準會在地上畫圈圈。似乎總是不太有胃口。不和我同桌吃飯，只能給她留下一份，蓋上保鮮膜，放到冰箱里去。每天回家都要檢查冰箱，看看她吃了沒有。
有時候放到壞掉了也仍在那兒。
擔心她營養不良。她本來就瘦小，現在越發顯得嬌弱了。面頰尚未直接凹陷下去，然而臉色越發蒼白。已經長久未受日晒。窗帘總嚴嚴地拉著。
哪裡不舒服？要不要去醫院？實在忍不住了，問她，和她說話，她撇開臉，微閉著眼，心不在焉。實在逼得緊了，被我煩得厲害，總算扯動嘴角，發出沙啞的聲音：
別煩我。
老實說，我有點怕她。
想讓她高興，想讓她笑一笑，想要她聽我說話，也和我說話，但只要我待在家裡，她就不吃飯，不睡覺，不去廁所。不做任何事情，只是瑟縮在那兒，默默地看我。
她是在觀察我嗎？我不明白。但知道自己待在這兒會讓她很不自在。那我走就是了。
至少希望我不在家的時候她會開心一點。關上門的時候悄悄從門縫裡看她。她有在看著這邊嗎？會有一點點不舍嗎？還是如釋重負，終於放鬆了？
出門時上了鎖。沒有鑰匙的話從裡邊也打不開。在外面總會擔心。不上鎖會擔心。上了鎖則總想著會不會有地震，火災，或是煤氣泄露。時時刻刻有空就給她發消息，問她家裡還好嗎。她一次都沒回過。
公司已經沒再去了。這段時間都在大學時加的兼職群里做日結。並不是每天都有合適的活計。交押金，壓工資，必須連乾的都不能去。她現在像是株植物一樣，不每天給她澆水的話就會一聲不吭在角落裡死掉。
想回去又不想回去。不回去不行。回到家也不會有人迎接。倒是偶爾能瞧見爬過去的蟑螂。
家務好像沒在做了。
她在睡覺。睡得很沉。我悄悄坐下，看她的臉。總感覺有點陌生。一切都是熟悉的——睫毛，鼻樑和嘴唇，都像是某個很懷念的人。但那個人卻好像不是她。
你究竟是誰呢？
是宇宙人、克隆人、二重身，或是七日後就會離去的幽靈？還是說，接下來要端來其實是屍體碎塊的水果讓我吃，然後一起拿血漿粉刷牆壁？
就連那樣也好啊。至少願意和我說話，與我對視，讓我覺得自己不像是在獨自生活。這一切反而帶來一種實感：這日子怪誕到連想都想不出來。
一回家就覺得壓抑。不知道她是睡是醒，總得踮起腳尖，放輕動靜。明明生活在一起，卻過的是兩種互不相干的生活……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）