第一章（9）

「馬上就要過年了！」他們拖著鏟子，呼出白氣，走過無人的街道。太陽還沒出來，冰晶在腳下嚓嚓脆響。每人發了一雙勞保手套。要趁著早高峰前清理出車道。

過了一夜，雪已經凍實了。鏟子戳下去也會蹦的彈開。他們見我幹得吃力，就教我先在冰面上鑿個豁口，把鏟子尖端放進去，用腳後跟去跺鏟面的後端。冰粒濺起，成塊兒的硬雪掀起來，給它翻到路邊，下面露出了烏黑的柏油。脊背熱熱的，一回頭才發現太陽已經升起。微微出了汗。響起鳴笛聲，從馬路走上街道，望著車子駛過，就又走回去……胳膊有點使不上勁，腳上太過用力，鞋底起了裂縫，雪水泡了進來。緩一口氣，用鏟子支住身體。有人拍一下肩膀。完工了。

可以回去了。

鞋已經斷成了一前一後兩部分。這是四年前，在大學開學時第一次為自己置辦的運動鞋。很便宜。穿到現在也不會夾腳。看來是從那時開始就不再成長。「要過年啦。」他們瞧見我的鞋，都笑起來，給我多發了三十塊。跛著腳走在路上，不自覺地感到興奮。為自己的笨拙發笑，為這雙拖沓著的鞋發笑。想著要把這件事添油加醋講給她聽，四處張望晶瑩的街道。嗅到了甜香味兒。在街角買了剛出爐的點心，剛好花掉三十塊。

回到家，脫下鞋，她還在睡覺。放輕動作，把點心放在餐桌上，去浴室沖了熱水澡，換身衣服，在沙發上坐下，遠遠地看她，等著她醒來，然後一起吃早餐。

……

雪已經堆積到了讓人不想出門的地步。如果是住在伏爾加河邊的小木屋裡，想必已被埋沒到了雪下。玻璃窗蒙上了水氣，用手掌擦過後仍是模模糊糊一片，像是透過水族館的水箱向內張望，從昏暗中游來了鯨魚。

不知從哪裡打響禮花。醒來時耳邊還有些聲音。窗外已是一片漆黑。

最近天黑得很早。因為很早就起床，不知不覺就睡了好久。頭有些疼，正要起身，才發覺她坐在身邊。

肚子餓了嗎？餐桌上有甜點。那家店聽說很好吃，你嘗過沒有？

……嗯。

她輕輕點頭。髮絲觸及額頭。在黑暗中仰望著她的臉頰，看不清她的表情。一直在下雪。她已經有段時間沒到樓頂上去了。坐起來，打著哈欠，獃獃地看著茶几。她靠住肩膀，兩人都在想著各自的事情。這麼待了一會兒，摸著黑打開燈，要開始做飯了。

今晚煮火鍋吃。很適合這樣冷的天氣。怕她等著無聊，給她打開了茶几上的筆記本，播放全一百二十集的央配版海綿寶寶。聽見了雪片大塊兒大塊兒擦過窗子的聲音。湯汁沸騰起來。在桌邊坐下，和她說起大學城那裡新開了小吃街，以前散步時路過的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）