第二章（2）

那時候，她留了劉海，會自己用發圈紮起馬尾，已自以為成了大人。

父親自她上初中開始，就再沒有打過她。她從不主動和他說話，刻意忽視他的存在，若發覺和他同處一個房間，就會立刻起身離開。他戒了酒，好像一下子老了。一陣風吹來，都會讓他謙卑地彎下腰去，同自己的影子瑟縮在一起。

他有時會想要和她說話，聲音很輕，講著講著，迎上了她的目光，或是察覺了她的無動於衷，就越發壓低聲音，最終像是嘀嘀咕咕的自言自語。

他不知從何時開始有了一個習慣，會買來些很便宜的零食，擺放在餐桌邊的一隻籃子里。那裡面有人們會在喜宴上大把拿給孩子的金幣巧克力。

她吃過半塊，覺得甜膩得難以下咽，從此後再也沒有碰過那隻籃子。等放到過期，母親說要丟掉，他就整包地拿到自己的房間去。（他們很久以前就分房睡了）

她有一次見到他坐在床邊，獃獃地盯著牆角，不停咀嚼那些廉價的糖果，面前已放了一堆花花綠綠的塑料紙，整張臉獃滯無神，只有嘴唇拽著青黑色胡茬不住顫動。

過期了就不要再吃，以後也不要再買這些東西回來。她刻意用冷淡的語氣和他說。父親忙不迭點頭，像是被准許從一項苦刑中解脫一樣，把袋子打一個結，當著她的面丟掉了。

這就是那個曾將她摁在膝蓋上毆打的人。從父親身上，她第一次發覺了自己新生的力量，卻只覺得虛無。

就連和最親近的母親也疏遠了。她因為入學考試考得好，被選中了參加培優，得補習到晚上八點才能回家。母親來接她，路上總和她說很多的話，她卻一句也不想回答。

她不明白自己為什麼和母親待在一起就覺得心頭髮癢，難堪得難以忍受，輕易就為了一句話而惱怒，離遠了又覺得愧疚。

幼兒園時，老師讓他們回家和父母說一聲我愛你……她現在已不可能說得出來。只有在即將睡去，意識朦朧的那一瞬間，才能想到，她愛她。

她已意識到了自己身體上的諸多變化，並拿去和書本上看來的只是一一比對。看到上面寫：……青春期會讓少男少女在意起身邊的異性，為了吸引異性而開始打扮自己……就像是發覺了它的疏漏一樣，越發不屑一顧。

她不接受這一切是普遍的變化。不接受自己的所思所想實際上只是性激素的奴僕。無論是莫名其妙的惱怒、煩躁和想哭的念頭，都必須是她獨一無二的體驗。她必須就僅僅是她，和其他人都不相同。

她在早上七點起床，吃一片吐司，刷牙、洗臉，紮起馬尾，不去看鏡中的自己。中午吃優酸乳和紅棗餅乾。晚上八點回家，獨自坐在燈下吃晚飯。寫完作業，洗過……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）