第二章（5）
女友最近有點怪 全一卷
一腳踩空，向下落去。
——已不知道是多少次，做了這樣的夢。
名次早已經從年級前十滑落，到了三十名開外。腳下已經失去了穩固的土地。她總在想那張志願表。填上去了三所學校，如果中考的成績夠不到最好的一中，就會被本校的高中部錄取。
失眠更加嚴重了。倒是還想做夢，但夢是做不完的。睡眠太過短促，每天清晨一定是在鬧鐘聲里被猝然驚醒。重鎚敲擊著腦顱，頭痛欲裂，一陣風吹來就好似要因此發燒。食慾已經低落到了一頓飯都難以下咽的地步。母親常給她煮粥，下青菜、瘦肉和皮蛋，讓她喝薑湯和紅糖水。她過一段時間後就對上述的任何一種氣味感到噁心。
那時候她家裡沒有人說話。全都在密切地關注著她的一舉一動。她生出了一種怪癖：拔自己的頭髮。還知道這行為不正常，會把拔下來的頭髮清理掉，不讓家裡人瞧見。她習慣了鎖上房間的門，連母親也不給進來。
在床上輾轉反側，閉上眼睛，努力數羊，羊群即是鐘錶。六百隻羊意味著距離明天鬧鐘響起又近了十分鐘。她終於有了睡意，馬上就能安心地睡去——鬧鐘卻已經響起。起床時心裡帶著一股怨氣，覺得受到了欺瞞。再也無法忍受這樣的夜晚。爬起身來，靠住床頭喘息。摸黑找到了書包，打開檯燈，開始看題。
只有這樣，好像是真在做某種有意義的事情，心臟才可以再度跳動。寂靜的深夜，寒氣順著腳底升上身體。用被子連同椅背包裹自己，瑟縮起膝蓋，腳跟抵住椅子邊緣。她擁擠在狹小的孤島上，探出半隻手臂，用筆尖撫摸桌面。這樣的姿勢，其實不是很好寫字——她也確實只是在發獃。等好久，回過神來，才翻著答案，照著寫上幾筆。
不過是哀愁而乾澀的自我滿足。
她有時會突然生起氣來——對她自己。她硬要在迷迷糊糊的狀態下看明白一道不容易的題，一不如願就狠狠責罰那顆腦袋。拿指關節敲得它咚咚響，也不見得讓它更好使一點。一下子急躁起來，想要擺脫那種含糊的、黏膩的睡意，0.35mm的碳素筆尖已經戳進了手臂。
筆尖斷在皮肉里，油墨混著血滴滴答答淌下。腦顱中有什麼突然炸開，胸口淤住一口氣，不由自主地彎下身乾嘔。母親在敲她的房門，讓她把門打開，（她後來知道，母親對她何時睡下心知肚明）。她蜷縮在書桌下，淺淺地睡著了一會兒。第二天沒去上學。請的病假。
再回學校時有點恍惚。課上一直發獃。下午放學，語文老師告訴她，今天不用去補課。帶著她去了辦公室，讓她坐在一把大皮椅子上，給她倒了茶。
那茶甜甜的，嘗起來有柑橘的味道。外面……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）