第三章（1）
女友最近有點怪 全一卷
落到衣服縫裡和鞋子尖上的雪，在進門後就慢慢融盡。
用熱水浸泡毛巾，擦拭臉頰和手掌。回到客廳，我們隔著不遠不近的距離，坐在沙發的兩側。她像只淋濕了的貓一樣藏在被子里。雪擦著窗子漫漫落下。這兒有一種近乎讓人感到眩暈的寂靜。
伸出手指，觸碰到指壓板，點開一部外國人拍的紀錄片。坐回原位時，好像靠得近了一些。將手伸進身旁的被子里，就被兩隻小小的手握住，合攏了。一隻手挨住手背，一隻手在掌心裡躺下。
伴隨著呼吸，從那裡傳來了細小的顫抖。
「……要吃爆米花嗎？」
她帶著鼻音嗯了一聲。把手收回來，打開桶蓋，放到茶几上。一粒粒地捏去喂她。慢慢嚼著焦糖味的爆米花，她的呼吸輕觸指尖，異國的田野、捲心菜、火腿和葡萄酒從屏幕上一晃而過，耳邊是呢呢喃喃的法語。
就這樣發了一陣子呆。她突然撇開臉去，捏起被子，把朝向我的這半邊擋住。餵給她吃的爆米花碰了空。
「別、餵了。」
她躲在那後面，好像不小心咬了舌頭，「……有話，想說。」
我為電影按下暫停，擺出正襟危坐的姿勢。 她擱著一層聚酯絨，躲在我看不見的暗處，開始說起，家裡欠了債的事，鬧離婚的事，以及，她自己的事。
像是在述說過去了的，別人的故事——這大概是她想要達到的效果。但慢慢地帶了哭腔。語調越來越顫抖，嗓音越來越沙啞，她小小地吸了一口氣，再未出聲。
比起有什麼感想，最初湧出的，是幾分鐘之前，推開門時生怕她消失不見的恐懼。
想要握住她的手，剛碰到一點點，她卻蛻皮似地越發往深處鑽去，頭髮蹭得被子沙沙作響。至今為止，究竟看過多少次她哭泣的樣子呢？……總算，把她捉住了，抱來放上膝蓋。
毛巾被像是馬戲團的蓬頂一樣蓋下，把我們籠罩起來。鼻尖有一縷髮絲。輕輕呼出一口氣，她的額發隨之搖曳。
在這小小的密閉世界裡，呼吸就是氣候。話語透過顫動直達心臟。咚、咚、咚、我數著她的心跳，嗅聞著她的氣味，她蜷縮在胸口，像是感到寒冷似地輕輕顫抖。自下而上，撫摸她的後背，她的髮絲包裹住手臂。掌心捧著脖頸，她所有的一切全然託付於此。簡直是要深陷進去，融合到一起。
不知為何，覺得眼睛發酸，呼吸會帶著胸口陣陣戰慄。我一直以來是平凡的人，沒有什麼特別熱衷的事情，沒有什麼擅長到足以誇耀的特長，但——唯獨，有這麼一件事，真的獨特而美好。
我想要她得到幸福。
如此懇切地，祈求她能夠幸福。
我真的好喜歡這個人。
看起來聰明，其實有點笨拙。走起路來又輕又快，抬……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）