第三章（8）
女友最近有點怪 全一卷
夏利車再無法發動了。
雖然是又破又小的老車子，真到了再無法動彈的時候，還是會覺得有些難過。我小時候曾坐著它去上學，日復一日，年復一年，直到與她相遇。結婚後駕駛著它出去旅遊，她坐在副駕，俯下身來，轉動旋鈕。從車窗流入的風稀釋了音樂，帶來禾苗的氣息。我們在休息區吃自熱米飯，午後靠在一起小睡，日落時來到寥無人煙的小鎮，在停車場里用車載熱水壺泡咖啡和芝麻糊….
那鐵皮、塑料和橡膠構造出的空間，僅存於此的氣息和感觸，就此釋放到空氣之中，消失不見。
暑假，她去了駕校。那所駕校在山城的頂部，從圍欄邊可以看到許許多多的街道和層層疊疊的屋頂。
休息的時候，我走路去駕校接她。她總站在那高高的坡面頂端，一個爬滿藤蔓的石墩子邊等我。在深藍色的天空下，淺色的裙擺微微蕩漾。
她如今習慣了穿連衣裙，皮膚也晒黑了一些。我從老街買了一頂配綢帶的草帽給她，她出門時總要戴上。
風吹過來，她用兩手壓住帽檐，嬌嫩的胳臂散發出陽光的氣味，碰上嘴唇的感觸妙不可言。草帽的邊沿蹭過下巴，她揚起頭來，戳一下我的臉：這種事，回家再做啦。
我們沿著坡面走下去，她停下腳步，給一叢爬過矮牆、傾瀉而下的紫藤花拍照。屋檐下有人在賣散發出石灰味的涼蝦。午飯該怎麼辦呢。買兩根黃瓜來涼拌吧。好熱啊。冰箱里還有雪糕。
吃完午飯，洗過涼水澡後，坐在沙發上吃冰淇淋。風扇嗚嗚轉個不停。茶几上放著一座用卡紙和牙籤做成的小風車，那是一個孩子送給她的禮物。窗外的榕樹在蟬鳴中震顫，不可見的微風帶動綠帆似的葉片，牽扯著枝幹發出嘎吱聲。
她已脫下連衣裙，換上了弔帶背心和牛仔短褲。即便是她，這時候也熱得沒辦法蜷在懷裡。但沒有身體接觸又不甘心，於是把兩腿搭在我的膝上，手裡還捧著盒裝冰淇淋。微微低下頭，她就會把勺子伸到嘴邊，喂我吃下。
筆記本電腦上在播放完結許久的戀愛喜劇。無論是尷尬的情節、感動的情節、悲傷的情節，即便仍能覺得有趣，也再難感同身受。角色身上懦弱、膽怯、扭捏的缺陷，曾經也許會感到煩躁，如今只覺得都是可以體諒的可愛的弱點。
相比起男女主角和他們身邊那些快樂的小夥伴，更想成為的是那些偶爾能提出建議和忠告，有著複雜的過往和淡淡神秘氣息，又讓人覺得可靠的大人們。
……又或許只有我這麼想。是因為小了一歲，或是性格如此嗎，她還是和以前一樣看得相當入迷，時不時還憤慨地抗議：快點親上去啦！——實際上我們當時的進展大概……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）