第一章 無論何時都是光
光逝去的夏天 全一卷
這個村子總是充滿蟬鳴。
它們不曾停歇，整個夏天不斷唧唧叫著。但是辻中佳紀並不知道遠方的土地或是都市的蟬都怎麼叫。
唧唧唧唧、唧唧唧唧。
佳紀出生長大的地方一到夏天，就會充滿這種聲響，吵到人都快發瘋了。
「阿姨，我們可以買冰嗎？」
光胡亂抓著制服襯衫的衣襟煽風，同時打開冰櫃的蓋子對店內大喊。幾秒後，裡頭才傳來聲音說：「可以喔——」
光將整張臉湊到冰櫃的冷空氣當中，臉部肌肉頓時放鬆說：「呼～真涼快。」可是隨後馬上皺起眉頭說：「呃……冰好少！」
「什……只有pappico嘛。」
佳紀撩起瀏海說：「這裡一直都是這樣。」他的瀏海別說是蓋住眉毛，甚至連眼睛都被蓋住，而且如今已經因為汗水而濕透。
這裡有被太陽曬到褪色的轉蛋機和自動販賣機，以及不知道上頭陳列的東西是不是商品的雜亂貨架。只有放在雜誌區的漫畫周刊閃亮如新。即使他們多年來造訪這間名為「山久」的店，至今依舊不曉得這裡該算是零食鋪還是商店。
順帶一提，身為老闆的山久阿姨年齡不詳，她從佳紀小時候開始，外表就不曾改變過分毫。佳紀背地裡都覺得她一定是妖怪那類的東西。
「這算哪～門子的『有冰t001』啊。而且『透必涼的冰』是啥鬼啦。」
掛在山久店門口的牌子上寫著「有透心涼的冰t001」，可是上面的字不管怎麼看，都是「透必涼」。而且那個牌子掛在那裡，不是最近一兩天的事情。
在佳紀最早的記憶里，山久這裡就已經掛著這塊「透必涼」的牌子。那段記憶當中也有忌堂光存在。他跟現在一樣，將內含兩支的軟管冰棒扳開並遞給佳紀。
除此此外，蟬也在那段記憶當中唧唧唧唧地叫著。
「話說回來，原老那傢伙居然叫我們在這種大熱天跑馬拉松。」
佳紀坐在置於店門口的長椅上，並且扯開軟管冰棒的栓蓋。光晚了一會兒才過來坐下，老舊的長椅頓時左右晃動。
是什麼時候開始的呢？這張長椅到底是什麼時候開始如此搖晃不堪的呢？
「那根本是銬問啊～」
「光，你念錯了。你那是上銬的銬。應該是拷問。」
「你以為大家有多擔心你。」
這副模樣使得那天看見的閃電在佳紀眼底復甦，於是他忍不住開口詢問：
聽到這句宛如將二合一的軟管冰棒一分為二的說法，佳紀瞬間緘默不語。
唯有想離開這個村子的想法，是從以前開始就有。
既然如此——
「我沒怎麼想過耶～應該會繼承爺爺的養菇事業吧。那你又想幹嘛？」
「所以——我問你，你真的不記得自己在那座山裡失蹤一星期的事情嗎？」
不管怎麼樣，光已經不在了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）