第一章 不想看見那傢伙的臉（2/4）
光逝去的夏天 2
不過，他的視線依舊被煙火吸引。這是當然的。因為他沒實際玩過煙火。如果有，那也是光的記憶。
佳紀自行穿過熟悉的走廊，打開「光」房間的拉門。
雖然早就知道了，但房裡還真亂。被褥鋪在地上沒收，上學用的書包就扔在書桌上，榻榻米上也散落著沒看完的漫畫。所有東西都「要收不收」地放著。
有淡淡的蚊香味。牆壁上貼著足球選手的海報。他明明沒有很認真參加足球社的練習，卻滴水不漏地貼了海報。
「什麼都沒變啊。」
看起來就像忌堂光上一秒還在這裡慵懶地看著漫畫。
佳紀不禁將額頭靠上掛在牆壁上的Ｔ恤。一切都沒變。與光生前的房間一模一樣。
佳紀深深吸了一口氣，不經意想起前幾天討論的沼男。明明得不到答案，卻被一步一步拖入思考的漩渦中。
但這時，有某樣東西碰到頭頂，於是佳紀抬起頭來。是和Ｔ恤一起掛在牆上的帽子帽檐碰到頭了。
那是一頂綉著松島制材所字樣的藍色作業帽，佳紀對它有印象。
對，沒錯，是光的爸爸。我看過那個人戴著這頂帽子。
那是什麼時候？應該是佳紀上國小之前的事。他和家人一起去參加丹砂神社的夏季祭典，不知為何迷路了。
當他在人群中徘徊尋找母親時，拿著烤玉米的父親找到了他。
他和父親在神社外圍的階梯並肩坐下，咬著烤玉米。當時寡言的父親突然開口說的話，他還記得很清楚。
「這場祭典啊，原本是為了那座山的神明舉辦的祭典喔。」
是喔──佳紀點頭後，父親陷入沉默。
但是──
「所以佳紀，你要記住，不能進那座山。不然會被帶走喔。」
當父親接著這麼說，一旁出現「喂──！」的呼喊與往這裡跑來的黑影，打斷父親的話語。
是光，還有光的父親。
「嗯。雖然什麼都看不見，卻聽到了聲音。」
──是──忌堂的職責。
我是「聽得見」的人。
當他發出聲音撕開被染黃的紙片，裡面出現光的字跡。
不管按下開關多少次，點火槍的前端也只噴出一點小火花。
煙火炸出金色的火花，照進「光」睜大的眼眸中，不停閃耀。
「噢，對了，梨鐵……」
朝子指著模糊的山稜線提問，「光」出乎意料地爽快點頭。
────老爸──
「什麼？好可怕……」
青蛙在一旁的田埂小徑鳴叫。
朝子對著光緩緩回頭的側臉，咬字清晰地拋出這句話：
「光」一臉還沒玩夠，跑回自己的房間拿錢包回來。
光停下腳步。
光不發一語地觸碰朝子的右臉頰。中指掠過耳垂一帶。
她和祖母到附近的公園玩耍時，聽見有聲音從旋轉設施中傳出。
明明只是手持式煙火，所有人卻在點火的瞬間發出歡呼……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）