第三章 光的墓碑冰冷寒涼
光逝去的夏天 2
去世的丈夫曾經回來過。
這是暮林最不願想起的記憶，也是最不該忘記的記憶。她這幾十年來，都是這麼約束自己活到今天。
丈夫突然意外死亡。暮林一下子就和兒子、女兒成了遺屬。原本四個人一起生活的公寓，現在挪出一間當作擺放丈夫牌位的小佛壇。
暮林一直無法接受這件事實，有一天，丈夫若無其事地回到她面前。
所以，她每天都繼續煮丈夫的那份晚餐。
「噯，媽媽，爸爸明明不在了，為什麼你還要煮他的飯？」
上幼稚園的長男伊織在晚餐時間這麼說。
當天的菜單是蛋包飯。伊織的隔壁──丈夫的座位上就放著丈夫的那份蛋包飯。
「嗯？爸爸在啊～」
暮林一邊擦拭女兒沾到嘴邊的番茄醬，一邊指著住家深處的紙門。
「爸爸就在那裡面喔。」
丈夫確實就在那裡。
某天，當暮林下班回家，紙門開了一個小縫。有一隻漆黑細長的手從裡面伸出來，而摟著電玩主機的伊織開心地笑著。
「聽我說、聽我說，爸爸他幫我把寶可萌變強了！」
聽我說、聽我說。那隻手躲在開心說話的伊織背後，縮回深處的和室。暮林摸摸兒子的頭，說了聲：「那太好了。」
她知道無法一直這樣下去。但是，她希望這樣的生活再持續一下下。
這樣的願望在某天輕易被摧毀。
女兒坐在兒童椅上乖乖地看著電視，伊織和丈夫在打電動。暮林這天也煮了四人份的晚餐。
伊織就在這個時候發出驚聲尖叫。暮林粗魯地關上瓦斯爐的火，衝出廚房。
「伊織，你怎麼了？」
暮林手裡拿著裝有麥茶的玻璃杯，垂下雙肩。看起來像是嘆了一口氣，也像是笑了一下。
她看著半開著的紙門。門的另一邊有點晦暗，靜謐無聲。
坐起身的忌堂光──不對，是名為「光」的存在雙眼通紅地盯著暮林。
「咦……這裡是哪裡？佳紀？」
「避雷針？」
眼淚隨著悲嘆滑下臉頰。她自私的後悔化為淚珠湧出。
就在暮林咀嚼著甜饅頭，這麼低喃時，和室傳來「嘰」的沙發吱嘎聲。
那也是當然的吧──「光」笑著這麼說，佳紀隨即表示：「現在不一樣了。」
「都是媽媽不好。」
「汙穢是什麼……」
「我沒有想對你們怎麼樣的意思啦。就算我想，也做不到。」
以一個高中生來說，「光」稍顯幼稚，與暮林預想並提防的存在完全不像。
「對對對，剛好就像那樣。他待在山上時，就像避雷針那樣彙集汙穢，所以城鎮和村落才勉強沒事吧。現在卻意外、案件頻傳，實在傷腦筋。」
紙門另一邊，有兩隻眼睛在黑暗中搖擺。其中一隻眼睛流下泛著白光的線條。丈夫在流淚。明明已經不是這個世界的人了，卻在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）