明天世界毀滅的概率
殺了妻子也不會暴露的概率 全一卷
人會在什麼時候感到絕望呢？
信任的人背叛自己的時候？
自己的夢想無法實現的時候？
還是說，愛人死去的時候？
對我而言，是喪失自我的時候。
「可能再也不能走路了。」
坐在眼前的白髮醫生如此說道，視線沒有和我對上。我緊緊盯著自己的腿聽著。
我遭遇了交通事故，那是五天前的傍晚。
印象里那天最後的記憶是，混凝土路面上走的一排螞蟻。我聽著耳機里播放喜歡的音樂，盯著腳邊爬行的一排螞蟻。
汽車忙著左來右往，擋住人行道前等候的我們。
這時，震耳欲聾的聲音吵得比耳機里的音樂還大聲。沒等理解那是人的尖叫聲，我就抬起頭來。
眼前一片黃色。
四天以後我才知道，那輛把我撞飛的貨車就是這個顏色。
「總而言之，先加油復健吧。」
醫生果然沒把目光從病歷上抬起，以公事公辦的口吻說道。這副沒有幹勁的態度就像是要我放棄，我的眼前一片黑暗。
我曾經是田徑隊的。
初二的時候，我的能力顯著提升，自己說出來可能有點怪，但我可是備受期待。長跑上有能力以縣的代表選手參賽，甚至有人稱我以後有望參加奧林匹克運動會。當地的報紙都上到煩了，高中也是靠體育特長拿到錄取。
只有跑得快讓我自豪。
只有跑得快是我的個性。
只有跑得快是我的價值。
我偶然看到的這個節目，每年都會播放一次世界末日的預言：諾查丹瑪斯大預言、死海古卷、聖經、瑪雅預言……節目中出席的專家指著這些預言，異口同聲地說今年世界毀滅。
黑色的背景加上白色的文字，如此令人不安的節目標題令出演人一齊擺出吃驚的神色。看著反應誇張的出演人，我的內心風平浪靜。
於是我想，她肯定很惹人厭吧，但似乎又並非如此。討厭她的就我一個人，其他人都好像覺得煩人但還是把話聽了進去：「知道了，我以後會注意。」簡直就像是長年一起生活的夫妻或是母子之間的關係。
「要是覺得痛，或者很疲憊的話，就說出來哦。」
——請設置未來預測的條件。
我決定也跟著叫她「千代女士」。當然不是說我對她放下了心防，我也的確嫌她煩，但是要我叫她「奶奶」就有那麼一點點的於心不忍。不管是不是年事已高，把女性稱作「奶奶」有失禮數，我的良心會受到苛責。
軟體獲得一致好評：計算所需步驟簡單，卻常常能算出準確的概率。
這一周時間裡我就吐了好多次。吃的東西咽不下喉嚨，體重肉眼可見地下降。
她——隔壁那位奶奶的名字好像是「千代」。說起我為什麼知道她名字，那是因為隔壁的護士把她叫做「千代女士」。
有人說是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）