天上掉下女生的概率
殺了妻子也不會暴露的概率 全一卷
我與她相遇以前的人生，從故事的角度來說肯定不過是區區序章。
「你應該清楚我今天把你叫出來的理由吧？」
放學後的辦公室里，班主任把一張文件拿給我看，同時嘆了口氣。老師拿的是上個月初發放的志願調查表，但是那上面除了我的名字以外什麼都沒寫。
「大翔同學，你已經高三了，必須要仔細思考自己的將來哦？」
班主任她如此責備我道，表情比起憤怒更像是無語。我盯著腳尖躲開她的視線，發出有氣無力的聲音：
「可是，那還是以後的事情……」
「那可不是什麼以後的事情。你是高三的學生吧？再不認真思考可不行！至少得決定是升學還是工作……」
「升學，還是工作……」
我鸚鵡學舌地重複著班主任的話語。聽到我絲毫沒有幹勁的聲音，眼前的她皺起眉頭小聲訓斥：
「大翔同學就沒有未來的夢想，或者是想要做的事情之類嗎？沒有的話，也可以不管其他的，總是先升學……」
「哦。」
看我回答得若無其事，班主任皺起眉頭聳了聳肩，把志願調查表交給我後便結束了話題：「總而言之，重新提交。」
那天回家路上，我盯著要重新提交的志願調查表走下很陡的坡道。回家還需要爬上有這個兩倍以上長的坡道。吳市（廣島）的地形高高低低，五月以來氣溫升高，兩者逐漸奪走了我的體力和精力。夕陽推動我的後背，眼前形成了長長的陰影。
「未來的夢想啊……」
我不禁念叨出了口，就像是思考溢出了大腦。
說實話，我當然不是沒有以後想要做的事情，不過那應該說是「未來的夢想」，說是「未來的工作」的話就不太現實。停留在「夢想」層面的想法，又不可能跟父母商量，當然也不可能寫上志願調查表。
假如我有驚人的才能和運氣，像漫畫、小說、電視劇里的主角那樣一帆風順，狀況或許會有所不同。但是，我很平凡，我很平庸，沒什麼稀奇，平平無奇。我要是在故事中登場，肯定頂多是隨處可見的路人A或者路人B吧。
我當不了故事的主人公。
「天上也不會有女生掉下來呢。」
我本來沒打算說什麼傻話，但是自嘲地說出了口。
「啊?! 」
查詢這個概率是我每天唯一必須做的事情，也是我對於平淡日常的些微抵抗。
「賠禮？」
——74.467%。
看到第二次竄到90%以上的概率，我慌忙抬頭看天，然後立馬有個人影落在我眼前。
給她當了緩衝墊，目送她精神地衝出去的背影，我還是如此擔心。受傷的反而應該是我吧。昨天擦傷的鼻尖今天還在刺痛，後背也彎不下去。我摸著發紅的鼻尖露出苦笑。
這個時間裡不穿校服，說明她沒準備上課……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）