第一章『海水氣味未及之地』（10/18）
人妻教師與班上女高中生陷入愛戀 1
就連她柔和的聲音都彷彿要將清晰的輪廓拖進夜晚的黑暗，引誘我踏進門內。
「打擾了。」
蹲下來把鞋子擺整齊，就聞到室內瀰漫著年代久遠的樹木氣味。
這間房子從外面跟裡面看，都看得出它歷史悠久。是地墊跟牆上的裝飾醞釀出了這種氛圍嗎？感覺很像鄉下的祖父母家。戶川同學點亮燈光，打開就在玄關正前方的紙門。原本是黃綠色的紙門被陽光曬得四處都有發黃的現象。
我們走過有榻榻米的昏暗和室，打開格子窗門，來到看起來是客廳的房間。這裡的生活感比其他房間強烈許多。室內空間相當寬敞，連比一般尺寸還大的沙發擺起來都不會顯得擠。沙發前面不遠的地方擺著電視，我看了看電視底下的收納櫃，發現裡面有一台這個年頭已經很少見的錄影帶播放機。
雖然沒有床鋪，暖爐桌上有裝著文具的筆筒、指甲剪，還有揉過的螺旋麵包袋子。整個房間里除了桌面以外都沒有雜物散落在地，似乎有在用心整理跟打掃。
電視旁邊有扇毛玻璃門。那不知道是不是後門，可以隱約看見玻璃後面的夜景。夜晚描繪出了茂盛草木的影子。這間住宅的佔地似乎不小。
「老師，坐這邊吧。」
戶川同學替我在暖爐桌旁邊放好一張坐墊。
「也可以坐沙發。」
「謝謝。」
我決定坐上她特地替我準備的坐墊。從走過去到坐下的過程，都可以聞到室內的氣味隨著我的動作飄進鼻子里。這股氣味毫不意外地跟戶川同學平時身上的味道很像。
「我去換衣服。」
戶川同學打開跟我們走來這裡時不同的另一扇紙門，前往其他房間。我聽到走上樓梯的聲音從有點距離的地方傳來，藉此得知戶川同學的房間在二樓。我抬起頭，宛如在追尋聲響的動向。
不只是在晚上跑來拜訪學生家，還進到家裡坐著。這種感覺好不可思議。
趁著等她的空檔觀察飄出榻榻米味的和室，發現裡面的黑影之中有一座鋼琴。會想到在和室放鋼琴的品味真高雅。和室內還有這年頭好像很少見的煤油暖爐。這間房子里到處都能見到像錄影帶播放機等從上一個時代靜靜來到現代的物品。
我蹲到煤油暖爐前面，回憶起小時候去鄉下祖父母家玩的時光。祖父母對我很好，替我留下了一些美好回憶。他們常常買漫畫給我看，我記得當年還會在二樓躺著看漫畫。我覺得偶爾能在回憶中見到再也見不到的人，也是人類特有的優點。
我暫時閉上雙眼，與祖父母聊天。
途中，我突然聽到腳步聲，回頭一看，就看見換上家居服的戶川同學回來了。她的上衣上面有很大的可愛大象圖案。不知道是不是穿了很久，大象圖案底下的Elepha……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）