第18話 羽化
不可逆性加虐 3
那似乎被稱作羽化不全。
這個詞本義是指成蟲的外形出現異常，然而實際上它更多用來形容蛹在變為成蟲的過程中出現異常，導致羽化失敗的情況。
一旦發生羽化不全，最糟的情況是因無法脫離蛹殼而死亡或畸形。比如蟬，常常會在脫離蛹殼的過程中力竭而亡，或者從樹上掉落，死在尚未突破的殼中。
談到畸形，人們最熟悉的例子是獨角仙和鍬形蟲。如果蛹遭受撞擊，或蛹室發生坍塌，常常會導致觸角彎曲或翅膀破損的個體羽化而出。
有些甚至在蛹的形態就會死去。這樣的蛹，其腹部的節點會變成黑色。通常情況蟲蛹應透出眼睛與翅膀的色彩，但若變態過程失敗，蛹內的蟲子便會化作一灘腐敗的液體。
然而，羽化不全並不僅限於蟬、獨角仙或鍬形蟲。
蝴蝶也是羽化不全的高發種類之一。
剛羽化的蝴蝶為了展開僵硬的翅膀，會倒掛在枝條上，利用重力將翅膀展開。但如果沒有合適的抓附點，翅膀便無法完全舒展，最終定型為無法飛翔的狀態。這種蝴蝶將一生無法覓食，最後因飢餓而死。
事實上，對昆蟲而言，羽化可以說是它們的終極考驗。譬如鳳蝶，其羽化成功率甚至不到百分之一。自然界的嚴酷可見一斑，就算說這是命運的無可奈何也不為過。
然而，有一種羽化不全，著實令人費解。
沒有外傷，環境良好，周圍也無天敵威脅。一個在安全場所中順利成蛹的個體，竟會無緣無故地羽化失敗。
蛹體內主要由生長激素和極少量的肌肉構成。如果生長激素出現問題，即使沒有外界干擾，也會導致羽化不全的發生。
我養過的一隻鳳蝶，便是如此。
關於羽化，我做足了功課。幼蟲時期，我僅餵食完全無農藥的野草；成蛹時，我準備了方便附著的硬紙板；蛹期每日讓其沐浴晨光，並設置了供其羽化時抓附的枝杖。
儘管如此，羽化後的成蟲，仍然不是應有的模樣。
起初，我以為它沒有頭。
但仔細觀察後發現，頭並非沒有，而是變成了一個圓球狀。蝴蝶的頭部應該擁有吸取花蜜的食管和辨識花朵的複眼，可它卻一概不具備。
取而代之的，是帶有牙齒的顎部。
羽化過後的成蝶，它的頭竟停留在幼蟲的形態。
順利展開翅膀的它，彷彿因變為成蟲而雀躍不已，在房間中飛舞不止。
說到底，由自己帶來的疼痛是有限的，我所需攝取的疼痛，只能從瑠莉那裡獲得。而她卻說不會再做那種事了，那麼我便無食可依。
遠處隱隱傳來的鳴笛聲中，夾雜著呼喊我名字的聲音。
……這正是我的寫照。那一刻我這麼想到。
小時候，我所目睹的那幅令我憧憬的場景，若說給別人聽，未……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）