第19話 餘熱
不可逆性加虐 3
我是在衛生間里出生的，而不是醫院。這件事，是在父母說他們要離婚的前一天晚上，從父親在客廳所說的話中無意聽到的。
他似乎說「既然生下來了，那就自己去養」。當時的我並不明白，在衛生間出生到底有什麼不好。但漸漸地，我意識到這並不正常。
如果沒有以正常的方式降生，就註定無法成為一個正常的人吧。如果我是在醫院出生的，是不是就能以完整的形態，成功展開翅膀呢。
不過，母親還是好好養育了我。回到家，總會有飯菜擺在桌上。我也知道，母親給我的零花錢，是周圍孩子的好幾倍。
我知道自己被嬌慣著。母親很溫柔，我從未感受過生活的艱難。
「趁你出院前，我會找人給家裡裝上復健器材。我剛才諮詢了醫生，所有一個人能完成的復健內容，都記在這個本子里了。不知道怎麼做的話就看這個」
我躺在病房的病床上。
醫院裡到處都是白色，吸進肺里的空氣夾雜著氨水的味道，令人窒息。這種地方給我不舒服的感覺，既然如此，似乎還不如在衛生間里出生。
「媽媽要回去了，沒有其他不懂的事了吧？」
「沒有了。謝謝媽媽」
穿著紅色連衣裙的母親，站在病房裡顯得格外引人注目。那抹鮮艷的紅色和若有若無的玫瑰香氣，彷彿是穿透世界的奇點。
入院已經三天了。
從窗戶墜落後，我被送進了醫院。
醒來時，我正打著點滴。醫生說，我的傷勢需要兩周才能完全恢複。頭部有些流血，MRI沒有顯示明顯異常，但還是需要住院觀察一個月。
醫生提到，我墜落時頸部受到了嚴重的撞擊，可能會導致四肢的某些部位留下麻痹的後遺症。
如醫生所說，我的右腿殘留著麻痹的感覺。雖然不至於完全無法行走，但偶爾會因為無法抬腳而摔倒。麻痹可能會伴隨一生，但通過復健，可以像往常一樣走路。不過，和感知正常的左腿相比，右腿的肌肉容易萎縮，所以需要每天按摩。
復健的內容，包括按摩的手法，都被母親細心記錄在筆記本里。聽醫生講解時，她的表情十分認真，生怕漏掉任何細節，不斷向醫生詢問。
入院一周後，班主任和同學們來看望我。因為已是暑假，大家都穿著便裝。
「讓大家擔心了，真是抱歉。是我太不小心了」
「太不小心了啊！淺海同學掉下來的時候，我的心臟都要停了！」
她似乎想說些什麼，但就在這時，走廊里的同學喊了她的名字，她顫動的嘴唇又合上了。
一旁的垃圾堆上，幾隻烏鴉正啄食著什麼。是腐敗的廚餘垃圾，還是某種生物的屍骸呢。無論如何，那都註定是已經死去的東西。
「瑠莉醬」
就像那些無法……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）