第23話 空白
不可逆性加虐 3
當時我是小學一年級。
那時父親還在，周末總是會帶我外出遊玩。
有一次，他興緻勃勃地說第二天要帶我去植物園，可因為工作的關係，最終沒能回家。我滿心期待，得知去不成後，獨自一人消沉不已。
這時，平日里很少主動和我說話的母親，把蜷縮在房間角落的我帶上了車。我們的目的地，是父親曾答應要帶我去的植物園。
那是我第一次單獨和母親外出，我記得心裡有一種莫名的緊張感。與父親在一起時，我累了就會撒嬌要他背我，但對母親卻做不到。母親在我旁邊，滿臉無聊，我努力開口試圖活躍氣氛。
那朵花好漂亮，叫什麼名字呢。聽說只有外國才有呢。
我一邊看著花一邊發表自己的感想，母親只是嘆著氣，勉強附和幾聲。後來，我因為看花看得入迷，一不留神和母親走散了。當時我冷汗直冒，但回頭一看，母親正坐在遠處的長椅上低頭玩手機。
也許是因為鬆了一口氣，眼淚不自覺地涌了出來。我跑向母親身邊。
即便如此，母親始終一副無聊的樣子，不耐煩的表情紋絲未動。果然，母親還是討厭我的吧。
正當我這麼想著，準備離開植物園時，遇到了苔蘚球的展覽，於是我們便一起進去參觀。這時，母親忽然指著附近的商店問我：「要不要買點什麼？」
父親時常給我買玩具或繪本，但母親從來沒有給我買過東西。我不知道她能接受的價格範圍，同時害怕著被拒絕後會很傷心，於是遲遲沒能決定買什麼。
看著我磨磨蹭蹭的樣子，母親的臉色漸漸變得陰沉。我心裡越來越緊張，覺得必須快點決定。
就在那時，我看到了一個蝴蝶髮夾。
這家商店的東西全是手工製作，獨一無二。那髮夾像寶石一樣閃耀，隨著光線的變化折射出不同的顏色。
想要這個。
我依稀記得，說出這句話時，自己的心跳得很快。會給我買嗎？要是讓我選別的怎麼辦？我已經做好被拒絕時說「沒關係」的準備了。沒想到母親什麼也沒說，直接拿起髮夾，走向了收銀台。
接過母親遞來的紙袋，我打開包裝，將髮夾放在手心。那像寶石般的光輝映在我的手上，讓我深深觸動。
雖然那時年紀尚小，但我也明白，這世上絕不可能有這種顏色的蝴蝶。然而，那濃郁紫色中帶著鮮亮藍光的蝴蝶，卻在那一天，成了我的寶物。
回家的路上，我戴上髮夾給母親看。母親沒有看我，只是低聲說了一句：
——喜歡蝴蝶嗎？
那是一段與疼痛無緣的平坦日常。忘記也是理所當然。
我拉開窗帘，讓光線湧入。
對我而言，能證明自己活著的，從來不是回憶，而是深深刻入腦海的疼痛。只有那些尖銳到足以……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）