第24話 切斷
不可逆性加虐 3
在沒人的家中度過的夜晚，總是顯得格外寒冷。
無論是夏天還是冬天，都有種足以讓人蜷縮起身子的冷氣，真不知道是從什麼地方冒出來的。即使將窗戶全部關緊，室內的空氣依然暖和不起來。
只有打開電視或收音機，才會有如同燈籠光芒般的微弱暖意，輕輕落在手心。聽著別人的說話聲，會讓自己有種融入生活的錯覺。
我從未感受過瑠莉醬所說的寂寞。自從母親晚上不回家後，我一直獨自一人生活。這樣的日子，如今快要持續三年了。無論是除夕還是聖誕，我都能平靜地一個人度過。
我將客廳的電視開著，自己回了房間。洗完澡後，一邊聽著收音機，一邊進行護膚。掌心貼在臉頰上，在柔軟的吸附感中，我開始回想昨天發生的事。
我邀請瑠莉醬來我的房間，讓她告訴我如何慰藉自己，然後，被她抱住了。
好不容易讓瑠莉醬來我的房間，結果卻沒有做任何疼痛的事情。其實本可以做點什麼的。如果我能更老實些，對瑠莉醬多一點順從，用「嗯，對啊」「我知道啦」這樣的回復，像滑斜坡一樣附和她的話，也許她就會接受我的請求吧。
我為什麼非要那麼固執呢。
吹乾頭髮後，我躺在了床上。
今天，母親也沒有回家。
不過，冰箱里多了些食物，她應該是在我睡著的時候回來過吧。
雖然答應過瑠莉醬要跟母親聊聊，但這真的能行嗎。自從住院後，我就再也沒有與母親見過面。
正如母親所說，樓梯上已經加裝了供我復健用的扶手。母親很溫柔，她會為我買下任何東西。這個房間里，擺放著母親給我買的書和遊戲，全是為了讓我有事可做而精心準備的。
連衣服也是時髦又可愛的款式，完全能夠穿出門。
可是，為什麼那枚蝴蝶髮夾，卻讓我覺得格外異樣呢。
在母親給我買的所有東西里，它不僅普通，甚至算是便宜的那一類。可偏偏這枚髮夾，始終沒有被我扔掉。一些還能穿的衣服都被我扔過，唯獨它被我留了下來。
一定有什麼理由，讓我對它如此執著吧。
第二天傍晚，我在客廳里看著新聞。
我從冰箱里取出兩升裝的茶，倒進玻璃杯里，然後坐在沙發上，將那枚蝴蝶髮夾在手中把玩。粗糙的觸感夾雜著零星的亮片，划過指尖，帶來沙沙的感覺。每當我觸碰它，那記憶深處封存的重要之物，就隱約浮現出了輪廓。最近，我幾乎是寸步不離地將它帶在身邊。可即便如此，我仍未能觸及這片朦朧背後的真身。
電視里播報的，是關於有人被刀刺傷的新聞。
玄關傳來了聲響。
「這個……我也不知道」
那是我的活過的證明。
我的喉嚨像被什麼堵住了一樣，連聲音都發……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）