第28話 墓石
不可逆性加虐 3
我之所以無法完全相信「墓」這種東西，大概是因為掃墓這類行為，明明沒有明確邏輯，卻偏偏附帶了一條令人費解的規定：必須穿黑衣。
若是有科學依據說明，亡者能清楚地看到黑色，那也罷了。然而，關於幽靈或亡者靈魂的本質，至今尚未解明。既然如此，統一著黑衣又有什麼意義？更不用說，每個國家安葬死者的方式各不相同，這本身就讓「墓」這一存在的可信性顯值得懷疑。
無論是雙手合十，還是供奉祭品，都被視為理所當然。甚至連盂蘭盆節期間死者會重返人間這種迷信，都有人深信不疑。若對此表達不滿或質疑，就會被認為是不合群或者故作姿態。於是，儘管明知這些儀式毫無意義，人們還是會不由自主地雙手合十。
透過合起的掌心縫隙，逝去的生命究竟能看到什麼呢？如果我也死了，每次有人合掌祈禱，我是否就會被召喚到墓前，不得不去尋找那些穿著黑衣的人？這樣一想，給逝去的人修墓，也只是平添麻煩罷了。
「淺海同學，公交車快來了」
「嗯」
抬頭望向天空，不巧下起了雨。
雨水順著墓石滑落，與地面融為一體。
「明明降水概率有九成，你居然沒帶傘，淺海同學難不成是那種願意相信小概率的人？」
頭頂的雨忽然停了。我從樞醬那裡接過塑料傘，又用衣袖擦了擦沾滿泥土的手。
「哇，樞醬，謝謝你。難道是特意為我帶的？」
透過透明的傘面，能清楚地看到樞醬的臉。雨滴中，她得意地撩起那獨特的頭髮，輕哼了一聲。
「不過是忘在學校的傘罷了」
「啊哈哈，塑料傘這種東西的確容易忘」
「就是嘛，不過也因此攢了七把。以後要是突然下雨，就儘管來找我吧」
這麼說來，她是在學校忘了七次傘，每次都從家裡再帶一把上學嗎？樞醬的形象，再次在我心裡動搖。
最初，她給人的印象是沉穩又成熟，儼然一副學霸模樣。可聽說她這個暑假幾乎都耗在補習里。當我問起她的英語成績，她自信滿滿地回答道：「七分」。她還解釋說，比起初中時已經有所進步。我只能乾巴巴地笑著回應。
「那是供品嗎？」
「嗯。是曾經喜歡的東西。大概」
與樞醬聊著天時，我瞥見遠處駛來的巴士。
我輕輕撫過墓石一角，然後和樞醬一起上了車。
「剛才讓你多走了一段路，算是賠罪，不用客氣」
「淺海同學」
啊，對啊。已經很久沒有人走在我的左側了。一直以來，總有一個人走在我的右側，為我填補失去的光明。
擔心著我的樞醬跑去查看下一班車的時間，卻發現還要四十分鐘才到，便無奈地聳了聳肩。
「不用謝。我也早就想來看……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）