第53話 概率
不可逆性加虐 6
回到家後，我泡在放滿浴鹽的浴缸里，不經意間看到自己白皙的手臂，不由得陷入了沉思。
我出生的時候，這肌膚是什麼顏色的呢？不是從媽媽身體里排出的那一刻，而是作為生命的細胞紮根的那一瞬。若是順著生命的源頭一路溯流而上，思考便會如同被水槽吞噬的水流一般，在腦海中盤旋不止。
明明知道再怎麼想也不會有答案，可身處這醫院般被白色填滿、徹底漂白的空間，我的內心卻渴求著某種不安，亦或是某種好奇。
館羽在家裡，也許一直都是這樣吧。把自己比作蟲子或動物，唯有藉助現存的生命作為參照，才能勉強確認自己的存在。否則，水面之下浮現出的那隻手，便會漸漸失去輪廓，最終化作一灘黏稠的溶液，消散不見。自我變得像海綿一樣，徒有高度和深度，卻毫無重量。然而，一旦捏碎，又會如洪水般湧出些什麼。
從喜悅和悲傷這樣的感情，到混雜著謾罵蔑視叱責自嘲的強烈思緒，源源不斷地從我的意識深處滲出。為什麼我的身體里，會儲存這麼多的色彩呢？尋找這些色彩的來源，這種行為大概就是俗稱的面對自己吧。
換氣扇附近，一隻蚰蜒在爬行。它用細小的足尖戳弄著牆壁上的水珠，每次水滴滾落，它都會驚慌失措地竄動起來。我用手一碰，它就僵住不動了。我把它的一條腿扯斷，它開始拚命掙扎。
明明只是失去了眾多腿中的一隻，為什麼它會如此厭惡呢？既然那麼多餘，不如送給那些已經無法用腿走路的同伴吧。
不，它是無法送出去的。無論再怎麼多餘，自己的腿，終究只能由自己來操縱。
我把斷成兩截的蚰蜒屍體衝進水槽。它與我的思緒混雜在一起，被漩渦吸走。我起身離開了浴缸。
「媽媽，能打擾一下嗎？」
我吹乾頭髮，向客廳里正準備睡覺的媽媽搭話。
時鐘已經指向十二點。媽媽合上雙手捧著的書，放在膝蓋上。
「怎麼了？」
做了多年母親的人，似乎對女兒的心思格外敏感。她一臉認真地等待著我開口。
我不想坐在沙發上，便有些局促地站在媽媽面前，直接開了口。
「媽媽還記得我刺傷館羽的那天嗎？」
「記得啊。怎麼了？」
「那個，我不是故意的。我是不小心用自動鉛筆刺到她的。當時我和館羽扭打在一起，摔倒了，結果就……不小心刺中了」
「這樣啊」
她的語氣溫柔，但表情沒有變化。這大概是因為安慰我，就等於沒有站在館羽那邊吧。畢竟我也做了這麼多年媽媽的女兒，我明白。媽媽就是這樣的人。
「是不是有些不安？會有這種感覺也很正常。媽媽每次從醫院回來的時候，也會有這樣的心情。但是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）