第66話 飛翔
不可逆性加虐 7
四季更迭，就像有人輕輕拉動燈繩，切換著光景。寒冷與溫暖交替的痕迹，彷彿褪色的水彩，在暈染間不知去向。不知不覺，夏天已至；回過神來，冬去春來。
不久前還像地毯一樣鋪滿地面的粉雪，已經完全被太陽的熱量所融化。還沒來得及為即將到來的春天感到興奮，一股寒潮就突然襲來。第二天早上醒來，窗外又變成了一片銀裝素裹。如此反覆大約三次，冬天才終於心滿意足地退場。
新生的春天尚未帶來真正的溫暖，但拂過臉頰的風已然柔和了幾分。
一定是神明在拉動雲端的燈繩，咔嚓咔嚓地切換著天氣。
我的房間已經完全不需要開暖氣了，於是濕氣開始瀰漫。撲到床上，柔軟的毛毯微微濕潤，像是在溫柔地擁抱著我。
「喂，瑠莉醬？」
我把手機貼在耳邊，同時望著掛在牆上的三月日曆，那封面是一隻正要從樹上躍下的鼯鼠。聽到瑠莉醬「啊」的一聲短促回應後，我也像鼯鼠一樣跳了起來。
『喲，現在在幹嘛呢？』
「在看日曆，感覺時間過得好快啊」
『確實，仔細一想，我們高中畢業已經五年了。糟糕，一想到這個，心就莫名揪了起來』
「我、我也是。我先鑽進被窩吧」
拉上燈繩，房間暗了下來。或許，我也是這個房間的神明。
和瑠莉醬通電話，已經成了每天的日常。
我喜歡從晚上十點左右開始通話，一直聊到睡著。睡前的寂靜不時會讓我感到孤獨，意識下沉的瞬間甚至會生出些許恐懼。但只要聽著瑠莉的聲音，我便能安然入睡。雖然聽起來有點誇張，但和瑠莉醬通話的時候是如此幸福，甚至讓我覺得就此長眠不醒也無所謂。
我鑽進被窩，對著黑暗中微微發光的手機屏幕說話。
「對了，今天和幼兒園的孩子們玩的時候，有個孩子的書包拉鏈勾住了我的頭髮。我們都沒注意到，結果那孩子一跑，我的頭髮就啪的一下被扯掉了一撮」
『哇，聽起來好痛……』
「倒也不算疼，就是嚇了一跳。頭髮被扯掉的瞬間，我哇地怪叫了一聲。結果旁邊的孩子們不知道發生了什麼，都圍了過來。然後就有孩子喊『老師哭了！』。其實我沒意識到自己在哭，但仔細一想，可能確實哭了」
雖然沒覺得有多痛，但身體可能本能地流了眼淚。
「不過，孩子們都過來摸著我的頭，安慰我說『老師別哭』。我真的很開心，他們太可愛了」
我在疑慮、確信和期待之間搖擺，回過神來，被窩裡已經熱得像桑拿房一樣。
雪融化後，我就得整裝待發，離開這片土地了。
這也是我剛剛看向日曆的原因。
而且，我是否已經具備了消化它的器官？
透過這份沉默，我想像著……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）