第67話 憎惡
不可逆性加虐 7
不知不覺，我的房間里已經堆滿了各種東西。
因為便宜而購入卻很快後悔的直髮夾板，躊躇滿志買下卻從未穿過的紅色開衫。看著好看卻很佔地方的衣櫃，重得即使再找個女生跟我一起都無法挪動分毫。山本老師去沖繩旅行時帶給我的貝殼鑰匙扣，以及裝在瓶子里的星砂。書架上塞滿了因為不敢在店裡買而改為網購的大量少女漫畫。
物品，彷彿能將時間凝固，提示著自己那時曾發生過什麼，記錄著當時自己正沉迷於何物。每當觸碰它們，過往的記憶與情感便湧上心頭。
「沒法全帶走啊」
漫畫只選幾本最喜歡的，星砂就全部帶上吧。這些流動的星砂我永遠看不膩。不再穿的衣服本打算送給瑠莉醬，但她似乎穿不下這麼小的尺寸。
我走向櫥櫃，看看是否還有要帶走的東西。
櫥櫃的門不知為何，下半部分燒焦了。
裡面放著小時候拍的三歲、五歲和七歲的慶生照片，小小的通風窗框上布滿了密密麻麻的抓痕。
瀰漫的塵埃氣息，讓我聯想到的是恐懼，以及與之相伴的某種執念——或許可以稱之為生存的動力。頭頂夜空中閃爍的群星，與她的笑顏無比相似。除此之外沒別的了。
翻找相冊時，我發現了小學時用於自由研究的素描本。我翻看了幾頁，裡面畫的似乎是曾在公園抓到的昆蟲的手繪圖，並附上了稚嫩的文字加以說明。可以說是一本手工製作的圖鑑吧。
其中有一隻藍色的蝴蝶。
旁邊寫著「琉璃蛺蝶」。但是，我不記得我有畫過這種東西。如果真是我畫的，當時收到母親送的那枚琉璃蛺蝶的髮夾時，我應該能立刻認出來才對。
美麗的藍色蝴蝶。旁邊附上的說明文字，字跡顯得格外成熟，與其他稚嫩的文字不同。也許確實不是我畫的，所以我才沒有記憶。
琉璃蛺蝶所在的那一頁，滲透著暗紅色的污漬，還有被撕掉的膠帶印記。書頁上有一處不自然的空白，大小正好能放下一張照片。也許這裡曾經貼過什麼照片，後來被某人撕掉了。
櫥櫃里，並沒有我要帶走的東西。
好！我給自己鼓氣。雖然不知道這幹勁是從哪來的，但至少讓自己的腳步顯得堅定了些，我走出了衣櫃。
媽媽正坐在客廳的沙發上。她依舊沒在忙什麼，只是獃獃地看著午間的新聞節目。
媽媽從五年前開始，便在附近的一家印刷公司工作。據說基本沒有加班，她每天下午四點準時回家。
我從學校回家時，廚房裡總是會飄來晚飯的香味。媽媽做的飯味道偏淡，菜式也不多。烤魚和炒豬肉輪流上桌，其他常配的是納豆、海藻等包裝食品。直到現在，這樣的餐單仍未改變。
「我差不多該出發了」
假……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）