10. 紅玫瑰與魔法少女

我在想，從遠處看，這種狀態是否能稱為「平衡」。比如某片大陸燃起山火，另一片卻遭洪水肆虐；或是某處熾熱乾旱如焦土，另一處卻潮濕脆弱如雨中的薄紙。高溫、寒潮、海平面上漲、颶風——這些現象在地球各點同時發生，共同構成全球平均溫濕度（大概吧）。

如果從太空俯瞰，或許難以想像那些微小光點裡生存著無數生靈：山火吞噬萬千動植物，颶風海嘯奪走人類家園乃至性命。

這類災難自古就存在。即便不談氣候危機，這星球本就有水體、以傾斜軸自轉、環繞灼熱火球運行——災變本就不可避免。它們孕育生命，而存活者始終與名為「氣候」的龐然之敵艱難共存……

地球氣候向來殘酷，人類指望無意識的自然施捨仁慈實屬天真。但本無情的存在如今被冠以「災難」之名，只因這宿敵與我們人類共生數千年後，局勢正加速失控——不僅冷熱極端化，曾在韓國罕見的颱風今夏頻頻過境；冰川消融致陸地銳減……最可怖的是變化速度，如同含在口中的糖塊，體積越小融化越快。

與阿蘿拉相遇時開始的雨，持續四日未歇。

積水無處不在，尤以我住的地下室為甚。每當有人推開公寓正門，雨水便沿階梯奔涌灌入玄關。我拖地時想：這雨如果不停，整棟樓怕要成水下遺迹。

將抹布晾在椅背時，我發現牆面有塊巨大黑斑。俯身辨認是霉斑還是蟲屍殘跡，最終額頭抵牆拭淚。

今夜我該如何去便利店值班？

人類在暴雨中仍堅持工作，真是奇妙。儘管洪水即將吞噬一切，公寓門不斷開合意味著樓上住戶仍在通勤生活：工作、採購、維持生存所需。我也得繼續——若想當個普通人，就必須付出當普通人的努力。只是懊惱為何非要從冒雨打工開始踐行普通……

考慮天氣提早出門。便利店發的工作背心可套便服外，但要求穿長褲包鞋。蹚水街道不宜穿工裝，遂將工裝塞進包，趿著涼鞋出門。積水漫過腳踝沖刷涼鞋帶，小腿如船槳划水。

便利店照常營業。

「小姑娘！」店長嚷道，「真怕你不來！」

距值班還有半小時。我速換長褲工鞋套背心時，店長開始連珠炮：「時薪工也不能掐點來啊」「換衣服該更早到」「新人要多學就該提前……」道理我懂，但首日上崗便遭此苛責，實在窒息。

店長事無巨細交代工作流程，絮叨得耳膜發顫。上崗一小時後，乳製品與冰淇淋到貨。午夜需將當日現金存入保險柜。無論手頭做何事，顧客進店必須立刻返回收銀台。凌晨兩點是紫菜包飯與三明治到貨時間，需驗收掃碼上架。先進先出，臨期品擺前排，新品堆後方。過期食品本應丟棄，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）