全一冊(2/13)

第一卷

「你會痛恨那些日子嗎?討厭和我住在同個屋檐下?」

「」

我無法回答,沒有說得出口的理由。

姊姊的鞋跟在地板上發出「叩叩叩」的聲音。

*

和黑褐色的斑駁建築極不協調的陽台。

色調雖然柔和,卻感受不到一絲氣派,因為空間實在過分開放。這樣的格局,好像一個從汪洋大海歸鄉的老船員才有的低級品味。聽說這座面向後院的陽台是前屋主親手打造的,我無意懷疑他的品味,但懷疑對方是否有一眼望見整個庭院的好眼力話雖如此,我總是選擇在這裡工作。

因為

「又到了Southberry樹結果的時候耶。」

姊姊站在陽台上,一如既往地眺望狹小後院里的一棵果樹。

「不只聞得到香味,站在這兒還能看見一整棵樹呢。」

「嗯」

沒錯

我之所以選擇住在這種晦暗巷道底、令人毛骨悚然的房子,除了希望消失在人群面前,還有別的原因。

這座陽台、這處庭院,以及佇立在此的一棵Southberry樹。

「好久沒吃了唷。」

「什麼?」

「果醬。」

姊姊把我推倒在椅子上,從斜上方盯著我看。

「Southberry的果醬呀,Southberry做的呢。」

*

「Southberry。」

一棵初夏時綻放花朵、到了這個時節結成碩大的果實的落葉樹。

美其名為「莓」,果實的顏色和味道也的確類似,卻不屬於草莓等所屬的薔薇科。二是非常挺拔的大樹。我記得應該有個正式的名稱才對

不過,大家都把樹上的果實喚作Southberry。

Southberry同時具備強烈的酸味與獨特的甘甜,而且花朵的芳香會持續飄散在室內久久不散。正因為冠了「South」這個單字,也許表示樹種來自南方,但我也不甚清楚。

果實最大的特色,恐怕是外表那誘人的紅色。

彷彿隱藏著成熟卻恰到好處、上帝賦予女體的重要部分,獨特的紅色。

老街庭院角落也有一顆同樣的樹,說不定依然挺立。小時候還經常攀上枝頭扭下拳頭大小、果皮頗厚的果實來大咬一口。家人會把摘下來的果實放進葡萄酒跟一般食用酒精里腌潰,或是用蜂蜜熬煮,做成一罐罐的水果酒和果醬。

因為那樣一棵樹而決定居所,莫非仍無法切斷對家的渴求?難道不知不覺中,名為鄉愁的替代品已蝕入我的內心?

內心灰暗的我,處在氣氛大相徑庭的露天陽台寫著小說。,怎麼也說不上坦然。

我不過是想看看如往常的Southberry樹罷了。

*

「你做了是吧。」

「什麼?」

姊姊慢慢逼近,像是想聞聞我臉上的味道。

「我是說『果醬』。」

「嗯嗯,有。」我點點頭,正襟危坐。不保持些距離的話,想說的話會被姊姊的鼻息掩蓋。她說得沒錯,我的確摘了後院……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】