第一章 逐個降臨的神明（2/4）
領怪神犯 1
對於宮木的詢問，我搖了搖頭。
坡道走完了，周圍是一片金黃色的稻穗。
在視野的角落裡，有一個像是被樹蔭埋沒的、冷冷清清的加油站。紅橙色線條裝飾的屋頂下，一輛車都沒有。
顯示汽油時價的電子告示牌也熄滅了。
「這裡還真是鄉下啊。」
「據說就在不久前這裡還進行過開發，修了很多路呢。山也被開拓了，還打通了隧道。」
「那是什麼時候的事？」
「大概是九七年左右。」
我和宮木對視了一眼。
能看到一座山，天空像是被用深褐色的墨塗抹過一樣，有些朦朧。凝視著山坡，可以看到有一些像細細抓痕一樣的沒有樹木生長的地方。
那應該就是開通的山路吧。
剛才的那位老人，這會兒是不是正開著那輛老舊的卡車行駛在那座山上呢？
「宮木，說起來，村子的祭典日是哪天來著？」
我的聲音微微有些拔高，宮木卻沒有察覺。
「據說最近已經不舉辦了，不過正好就是今天呢。」
就在這時，響起了雷鳴般的聲音。
我一下子衝到宮木前面，一股灰色的風撲面而來。
朦朧瀰漫的煙霧中夾雜著細小的沙礫，打在我們的身上。
我和宮木一邊咳嗽，一邊盯著那漸漸模糊的視野前方。
紅橙色的加油站屋頂像摺紙一樣折成了 V 字形，中間被貫穿了一個洞。
從生鏽的綠色圍欄的網眼裡看去，校舍里還保留著靜止的時鐘和籃球架，彷彿還停留在往日的模樣。
我坐在男子駕駛的輕型汽車的副駕駛座上，悠然地望著後方如波浪般流動的金色稻穗，這時，從後視鏡里看到了後面行駛的卡車司機的臉。
「喂，你怎麼看？」
一個像淡橙色薄片一樣柔軟的物體，有一半覆蓋在另一個汽油泵上。在那有著複雜褶皺的布料中，有一個圓形的東西，甚至能清楚地看到裡面剛長出來的絨毛的影子。
「那個呀。」
「那東西現在怎麼樣了？它是想把自己的身體聚集到一個地方才動的吧？」
「不用這麼著急的。我正打算叫你們呢…… 你們看了挺久的呢。」
我們朝著來的方向跑了起來。地面上下晃動，感覺腳都要被晃飛了。
「也就是說，這裡的守護神因為土地開發，石像被破壞得七零八落了，是吧？」
宮木隔著座位插嘴問道。
我感覺到宮木在我身後摸索著牆壁，隨著 「咔嗒」 一聲，周圍一下子亮了起來。
「走吧？」
在吊車正下方等候著的卡車向後倒退，伸出車斗，那隻耳朵便 「撲通」 一聲落在了鋪好的緩衝材料上。
二年二班的教室牆壁像吸了水一樣鼓了起來，彎曲變形，生鏽的圖釘和列印好的公告板凸了出來。
「啊，不用擔心。我們自己也不是第一次遇到這種事了。」……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）