第一章 逐個降臨的神明（3/4）
領怪神犯 1
聽到宮木的話，我想起了在資料上看到的記錄。
「那是神體。」
我用鞋尖把白色卡車留下的地面痕迹踩平。
「資料上寫著山和土地就是守護神的神體本身，不是嗎？那個神的本體就是這片土地。那麼，支離破碎的神想要回去的地方就是這片土地。所以，地震是縱向搖晃的。它是想回到被柏油路分割後回不去的地面吧。」
倉庫、加油站屋頂被巨大眼球和耳朵穿透，陷入地面的畫面浮現在我的腦海中。
「事到如今，要把路都拆掉是不可能了，但至少得想辦法把那些石像恢複原樣…… 等它的身體全部聚集起來，恐怕會發生不得了的事情。」
我清了清嗓子，端正了姿勢。
「不得了的事情是指什麼樣的事？」
「大概吧，只是猜測，那個巨大的神想要回到山裡或者地下，然後會一起動起來。村子就會被夷為平地。」
一座像影子一樣的山矗立在被染成茜色的天空下，彷彿觸碰到了天邊。
其三
我和宮木坐在村公所里的坐墊上，坐墊很薄，能直接感受到榻榻米的質感。我們面對著露出苦笑的村民們。
「簡單來說，」
宮木不安地抬頭看著我。我知道自己不擅長在這種討論場合中恰當地表達，但此刻也顧不上那麼多了。
「那些眼球和耳朵，掉下來並不是結束。我認為它們是想要回到這片土地的山裡或者地下。」
這裡的村長，一位老人，和他的秘書，一位中年女性，相互對視了一眼。
「那樣的話會怎麼樣呢……」
秘書率先開口問道。
「這只是我的猜測，如果那麼大的東西四處移動，造成的損害恐怕就不只是倉庫和加油站那麼簡單了。」
「也不是說馬上就會發生。只是如果神體的各個部分繼續增加，等它們聚合在一起開始行動的時候……」
我從宮木手中奪過文件夾，尋找相關的頁面。一張照片上是掉落在學校游泳池裡的手臂，另一張是橫在十字路口的手臂。
拒絕了村長的送別，我走在沒有一盞路燈的坡道上，宮木在我身後喃喃說道。
我從嘴裡拿下手電筒，罵了一句。
村長的雙肩彷彿背負著 「納稅」 這兩個字，他帶著為難的表情摸著下巴。
宮木輕聲笑了笑。
坐在副駕駛座上的宮木揉了揉眼睛說道。我靠在方向盤上，沉重地點了點頭。
手臂發出緩慢、拖沓的聲音，翻轉過來，手掌朝向我們，除了食指之外的手指緩緩向內彎曲。剩下的食指直直地指向天空。
「這裡的守護神可沒有三隻手臂這種說法吧……」
我讓宮木照亮我的腳下，朝著跳台排列的方向跑去。
我想起了在廢棄校舍里，那兩隻幾乎要衝破門撲過來的眼球。
在防水布的邊緣，被雨水沖刷過的小房子……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）