第一章 逐個降臨的神明（4/4）

「是啊，我沒說有另一個不知道是什麼的神明存在。只是說把它們歸還給原來的土地。」

「埋了之後，會怎麼樣呢……」

「誰知道呢。也許這裡真正的守護神還活著，會為了村子把這個不知從哪兒來的、莫名其妙的東西打倒……」

一位老人從拖拉機的駕駛座上探出身來，向我們的車揮手。我按響喇叭回應他。

尾氣在耀眼的陽光下發生漫反射，勾勒出道路對面矗立著的山的輪廓。

「我們只能祈禱了。」

實際上，人類能對神明做的，也只有祈禱了。