第二章 吞噬人的神明
領怪神犯 1
序
我家的奶奶是個極其荒唐離譜的人。
在葬禮上，大家都念叨著奶奶是多麼好的人，可只有我知道，奶奶說過的話里，沒有一句是真的。
這倒不是我們家獨有的情況，村子裡的人小時候大多都被嚇唬過，說 「要是做了壞事，就會被山裡的『吞噬人的神』抓走」。這種說法本身倒也沒什麼，在哪兒都能聽到類似的故事。
在我出生前，父親就離開了家，母親工作忙得不可開交，所以奶奶就像母親一樣照顧我。周圍的人都說奶奶對我照顧得特別好，小時候我也信以為真，但其實根本不是那麼回事。奶奶本來想要個孫子，卻只生了女兒，所以她只是把我當成了孫子的替代品。她對我的溺愛簡直超乎尋常，真的太荒唐了。
我幾乎沒有被她責罵過的記憶，但還是有那麼幾次，她對我說 「會被『吞噬人的神』抓走的」。每次聽到這話，我都很好奇，為什麼是 「吞噬人的神（ひと喰った神）」，而不是 「吃人神（ひと喰い神）」 呢。大概在我十歲左右的時候，我曾問過奶奶這個問題。
然後，奶奶說：
「以前啊，那是個吃人的可怕神明，人們向它許願，它就會吃人。但有一次，村裡的巫女獻上了自己，請求神明這是最後一次吃人，不要再吃村裡的人了。從那以後，它就變成了守護村子的好神明啦。」
奶奶說的話，沒有一句是真的。
我剛上中學不久，就遭遇了一場險些喪命的意外。
有一次放學回家，我路過附近的加油站，一輛加完油開出來的卡車突然轉彎，我被狠狠地撞飛了出去。
我不記得當時有多疼或者有多害怕，只記得卡車車斗的紅色像山體滑坡一樣 「唰」 地朝我這邊滑了過來。
後來聽別人說，我當時的情況相當糟糕。據說醫生看到有不該露出來的東西從我的肚子里冒出來，拼了命地把它們塞了回去。
我在重症監護室里待了一天半，當臉色蒼白的醫生一臉嚴肅地告訴母親要做好最壞的打算時，奶奶好像站了起來，說 「我會想辦法的」。那時我覺得，我還不如死了算了。
大概我在昏迷中做了個夢吧。我沒有看到常說的三途川或者花田，而是看到了一條昏暗的山路。那不是我的腿，是一雙瘦骨嶙峋、布滿像屍斑一樣的斑點、滿是皺紋的腿，每走一步，景色就向前移動，黑暗也變得更濃了。
有那麼一瞬間，我好像把視角抬高了一些，看到了天空，還有像毛細血管一樣的枯枝在夜色中伸展著。
當我的視線回到地面時，看到了一個奇怪的生物。它長著像鹿角一樣的東西，但與其說它是個生物，倒更像是一團乾枯的稻草。有點像村公所里裝飾的以前的草席或者防寒用……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）